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    Agustín Yáñez (1904-1980) es uno de los novelistas mexicanos en que el llamado de la provincia, Jalisco en su caso, se traduce no sólo en la descripción minuciosa y enamorada sino en la manera como transmuta sus vivencias: los pueblos opresivos y asfixiantes con sus mujeres enlutadas y sus conflictos al parecer mínimos que se expresan en un habla apenas elaborada, en valores literarios que le han asegurado lugar de primera fila en nuestras letras.


    La tierra pródiga (1960) fue, al aparecer, considerada la primera novela mexicana de la selva en la línea de Rómulo Gallegos y José Eustasio Rivera aunque, dijo Yáñez, «si bien en mi obra la selva modela a los personajes, éstos sostienen con ella una relación especial, no desean ser absorbidos o devorados por aquélla, sino transformarla».


    La novela tiene como escenario y asunto la tierra caliente de Jalisco: «Marañas de mangle. Lejanos los picos de las montañas. El aliento de confines desconocidos. Unánime aliento de fecundidad.» Se repite en ella la historia de la Conquista. Siete señores de la tierra, nueva encarnación de los conquistadores, se disputan el dominio de la rica región, y la batalla final será librada entre Ricardo Guerra, el Amarillo, con leyenda de demonio, y Sotero-Castillo, hechura del anterior. El árbitro será el ingeniero Pascual Medellín, el técnico ilustrado que prefigura la nueva manera de gobernar el país. Yáñez logra una de sus mejores novelas: la fascinación de la tierra virgen enmarca la historia —narrada en inusitada prosa barroca— de personajes violentos y la aspiración subterránea del autor de descubrir, desentrañar hasta donde sea posible, los problemas de México.
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  Rueda de fieras


  1) —En fin, que aquí hay lugar para todo y para todos.


  —Por fin le ha llegado su hora a la costa. Sólo una gente como su fina persona era capaz de hacer el milagro.


  —Usted, desde que lo conocí, desde que supe de usted y vi sus primeros retratos en los periódicos, yo dije: éste es mi gallo, perdón: éste es el hombre que necesitábamos; recordará usted, don Pánfilo, y no me dejará echar mentiras.


  —Cómo no, don Sotero. Yo, aquí, por todo el rumbo anduve con la buena noticia: ahora sí va a haber movimiento, se van a mover todas estas tierras, y sin necesidad de gringos, que es de lo que siempre he tenido miedo, aquí que se lo digan mis amigos, con lo ricas que son: aquí, algodón; aquí, caña de azúcar; aquí, tabaco; maíz ni se diga: usted ha visto las milpas que se doblan: hasta cuatro toneladas por hectárea sin riego ni fertilizantes ni maquinaria; que los pastos, una chulada para el ganado, que no más no hay cómo sacarlo; aquí, minerales, y dicen que hasta petróleo: tenemos que llevarlo a unos lloraderos de chapopote que hay cerca del río; aquí, que para eso que le dicen el turismo, que anda tan de moda, pues voy a hacer las veces del dueño, don Ricardo, que quién sabe por qué no ha vuelto a estas horas, dejándonos aquí no más a todos sus invitados, principalmente a usted, no me queda otro remedio que hacer sus veces, arremedándolo, para decir que no hay otro lugar mejor: las playas, las puntas, los palmares, la vena de mar, la jungla y hasta aguas termales junto a la barra, ya no digamos la cantidad de pesca, y entre las peñas, fáciles de agarrar con la mano, ¡unas langostas!, ¡unos ostiones! y langostinos, y los chacales de río, en fin, para no hablar de los bosques, aquí no más los de nuestro amigo don Eulogio: tenemos que quitarnos el sombrero.


  (EULOGIO PARRA: Hasta la vida me quitarías si yo fuera un dejado cuantas veces me has querido madrugar o yo a ti la pura verdad porque nuestra guerra es hasta que uno de los dos quede fuera de raya aunque aquí todos como borreguitos como si fuera la pura verdad hasta ese tigre de Sotero Castillo que aquí tiene cara de bienaventurado como si no nos aventajara a todos en cuentas pendientes allí no más el lunes él fue el que mandó escabechar a los dos hermanos García en la Villita por más que la cosa pueda seguir como hasta ahora en el mayor misterio como que también fue orden de arriba criminados como enemigos del Gobierno pero entre nosotros no hay secretos y se trata de unos bonitos solares en las vegas del río y no digamos el bandidazo del tuerto Pánfilo que de la noche a la mañana está llegando desde Cuautitlán hasta el mar dueño y señor pero aquí se trata de dormimos al cristiano con mucha política de sí señor don Pánfilo sí don Soterito precioso y usted mi muy señor don Eulogio cuando de jijodeún no me baja ninguno de estos jijosdeún y mentira de nada qué nos va a convenir a ninguno y a otros buitres que no vinieron a ninguno de nosotros que vengan a meterse en nuestros terrenos y comiencen los compromisos sobre todo que nos quieran comenzar a poner freno a amarrarnos las manos aquí donde no hay más ley que nuestras pistolas y lo que podamos madrugarnos todos contra todos cuidándonos el pensamiento cuantimás las manos ni esperanza de dejar el campo libre por eso hay que hacerle al disimulo entre fieras como si ya nos domesticáramos cómo de que no.)


  —Ni exagere, señor compadre: tenemos arbolitos, es cierto, pero no tantos, y como yo soy muy respetuoso de las leyes, prefiero que se caigan de viejos, además que soy un convencido del respeto a los bosques, si no puede uno explotarlos como es debido; allí tiene usted cómo han venido acabándolos al troche y moche, haciendo más secas las tierras serranas hasta la mera costa, cuando podían haber levantado un aserradero con todas las de ley, y con viveros, y hasta industrializar los desperdicios; para no ir muy lejos, ese mentado Tiburcio Lemus ni zacate ha dejado en leguas y leguas.


  —Es verdad, señor, ese Tiburcio Lemus, el Cacarizo que le dicen, es el enemigo número uno de la región.


  —Ése sí que merece ir a las Islas Marías de por vida, con los perjuicios que ha causado no sólo a estas tierras si no al país con sus cortes desaforados, que todo lo arrasan; allí sí que por donde pasa ni una brizna de hierba vuelve a salir, como si atrás echara sal, y lo peor es que las mayores ganancias de su negocio son para unos gachupines; todavía no nos explicamos qué influencias lo cubren para burlar la ley como lo hace y no respetar autoridad alguna; un escarmiento es necesario y usted, señor, tiene que meter la mano con energía.


  —Pero no es sólo el Cacarizo, compadre; tenemos que informar bien aquí al señor de tantos malvivientes que han hecho y hacen lo que pueden por acabar con la región; ya no digamos de su falta de respeto a la vida y a las familias.


  (SOTERO CASTILLO: A ver si sacamos el cacahuate con la mano del gato como dice el diputado local porque éste sí que es gato gordo se me figura o mucho me equivoco aunque casi nunca yerro la puntería o no compadrito Eulogio tú bien sabes aunque ahora tengas cara de penitente si te descuidas hasta ti hacemos que te meta en cintura este gatote hipócrita de tomo y lomo como también dice el diputado no sé cómo no hemos soltado la carcajada cuando dijiste de la ley y del respeto al árbol cuando tú eres el mero cómplice de Lemus aunque te convenga hacerlo desaparecer te comprendo y quedarte con el campo solo pero no se va a poder porque en todo caso yo soy mano en el negocio y a ver a cómo nos toca pero conviene seguir seriecitos y hablarle a este señor de la luna y de las olas del mar para escarbarle el gusto.)


  —Esta tierra lo que necesita es orden, respecto a la ley. Como faltan garantías, pues nadie se atreve a meterse en estos andurriales, menos a meter trabajo y dinero, si no es los que por equis circunstancias nos hallamos encampanados; yo, por mí, si hubiera alguien quien me comprara las tierras y las deudas, desde cuándo me hubiera largado a sitios más sanos. Con garantías es distinto, porque como hemos dicho y usted lo sabe mejor que nosotros, ni uno se puede imaginar lo que todo esto produzca con obras públicas y capitales. ¿O no es así, señores?


  (PÁNFILO RUBIO: LOS señores los grandes y graves señores inclinamos todos la cabeza y hacemos aspavientos ley garantías respeto con tal que no se metan conmigo y me dejen manos libres en cuestión de ganados y mujeres que es lo mejor que hay por estas tierras y lo único que hay que hacer vamos a meter baza aunque me sangre la lengua y a riesgo de que estos desgraciados mis amigos me echen de cabeza con sus muecas por mi falta de vergüenza o se asusten porque crean que me meto en la boca del lobo.)


  —Por ejemplo, con la plaga de abigeos que hay y siempre ha habido por estos rumbos, que nada respetan, quién quiere que meta su dinero en el negocio de la ganadería que tan bien se da por acá; esto aparte de las dificultades de llevar el ganado a donde lo compran, ya no digamos directamente a los rastros de las ciudades. Y de veras que es tierra propia para la ganadería, que ni mandada hacer.


  (PABLO FLORES: Éste sí que se pasó la raya si hasta me hormiguea la lengua por preguntarle cómo haría él llegado el caso para arrear una manada a la capital su inero mole lo que le voy a soltar es otro disparo.)


  —Oiga, don Pánfilo, y qué me dice de la inseguridad para las familias, en los pueblos mismos, ya no digamos en los ranchos, que no hay modo de que una muchacha sea bien a bien señorita cuando ya la perdieron, y no sólo a las muchachas, a nadie respetan si no es que hay quien las haga respetar a tiros.


  —Un escándalo constante, sí, señor Flores; si no fuera por gente como usted, como nosotros, que hemos sabido hacernos respetar y somos, como quien dice, la autoridad moral en estos contornos, sería imposible vivir. Aunque yo digo, el clima tiene la culpa. Buen trabajo nos cuesta reprimir, más bien con ejemplo, los instintos de tanto montaraz sin cultura; porque esto sí, señor, se lo pedimos: hay que comenzar con escuelas, antes que el camino de que nos ha hablado y que las presas; escuelas; si viera qué lástima me da ver a tantos niños que crecen como animalitos; yo por esto he querido ser diputado más de una vez, para traer acá la ilustración, ¿qué otro interés podría llevar?


  (PÁNFILO RUBIO: Enseñarlos a leer para que se hagan lebrones y nos pierdan el respeto por suerte nosotros aquí estos compadres conmigo nos encargamos de espantar a los maestros que caen por el rumbo anochecen y no amanecen a no ser que se trate de alguna chula puede durar un poco más aunque no trabajando en la escuela a ver qué dicen.)


  —Claro: escuelas. Hacen falta. Aunque no al grado de preferirlas al camino. Yo digo: una y otra cosa. El camino es el progreso.


  (SOTERO CASTILLO: Porque no creen en él que cuando lo hubiera tú serías el primer amolado adiós gasolina a dos pesos litro y víveres al triple de su precio y fletes imposibles para los pobres cuál otro es el principio de tu riqueza por donde comenzaste a ganar terrenos grandísimo embustero.)


  —En fin, es lo que de usted esperamos: progreso. ¿Qué plan tiene usted para mañana? Me gustaría llevarlo a las vegas y de paso nos daríamos buena bañada en una playita de concha molida que es la admiración de los que la conocen, bien pocos por cierto, pues casi el Amarillo, digo: don Ricardo se la tiene reservada; yo quiero que conozca tantas bellezas desconocidas, pues me figuro que su fina persona es antes que nada amante de lo bonito, aparte de ser hombre práctico que sabe descubrir las posibilidades y los recursos de los lugares que visita, lo que salta a la vista y se conoce no más al verlo, al ver cómo mira las cosas y las preguntas que hace; así me gustan los hombres de autoridad: rápidos, ejecutivos, y más como usted, que también es persona de gusto, que le interesan las bellezas naturales. Y verá el abuso del Amarillo, no es que quiera hablar de él en ausencia, pero ya lo verá como ha ido cogiéndose todos estos sitios y bellezas naturales.


  (PÁNFILO RUBIO: Yo creo que también las no naturales por qué no se lo dices tú que no te corveas para quebrar un cristiano bueno ya basta de estirar el lazo sin esperar al famoso Amarillo que yo sé que no vendrá vámonos a acostar si no queremos que reviente y no podamos contenernos de cobrarnos aquí mismo agravios viejos tú tigre Sotero y tú chacal Eulogio y tú Flores la víbora y yo el arcángel ciempiés el querubín tarántula jijosdiuna vámonos todos a las hamacas a ver si hay modo de velarle los pasos al Amarillo si viene y el sueño a este entrometido cándido que ni las manos meta ni le valgan sus ayudantes en esta rueda de fieras que no sé cómo se han estado sumisas.)


  —La noche está preciosa y el mar calmado; ya no ha de tardar en volver don Ricardo; pronto saldrá la luna, que ni ganas dan de dormir, aunque nos damos cuenta de que usted puede estar cansado, por más que es hombre fuerte y sé que es infatigable, que tiene una resistencia increíble. Nos han entusiasmado sus planes. Lástima que don Ricardo no los ha oído. Nosotros mismos no nos habíamos dado cuenta de lo que se puede hacer. Y todo lo trae en la punta de los dedos. Usted conoce detalles que nosotros con vivir por acá tantos años ni nos pasaban por la cabeza. Yo, por mí, ni tiene que preguntarme mi resolución. Completamente de acuerdo sin un centavo de indemnización. Aquí, los otros, creo que también, porque a ninguno nos gusta hablar mucho, sino hacer sobre la marcha, como dicen que hacían los conquistadores. A no ser que don Ricardo se oponga. Qué lástima que se fuera no más con un «ai vengo».


  2) (INGENIERO PASCUAL MEDELLÍN: Conquistadores caciques forajidos Rueda de fieras En otro sitio en otra ocasión se hubieran agarrado a balazos Quietecitos por el interés por el puro interés de obtener ventajas cada uno a costa de los demás Quietecitos aunque la mano en prevención la pistola los ojos chispeantes alertas Yo en medio de las fieras sin pretender ser su domador Cómo podrán dormir ahora en este desamparo sabiéndose vigilados los unos a los otros metidos en el cubil de uno de ellos que por cierto lo más seguro no se arriesgará a volver a pasar aquí la noche Cómo será la cosa Ahora comenzará su mayor angustia cuando la rueda se disuelva y queden a merced de si propios Ojalá no fueran necesarios Adueñados de tierras y del miedo general y de la sombría leyenda de su fuerza y de ser ellos mismos el progreso Forajidos De ser representantes del orden caciques orden progreso su ley omnipotente ante todo tratando de dormirme. ¿Y el que falta? Hipócritas Palabras al revés La ley de sus apetitos Su afán insaciable de riquezas sin costo Enriquecidos enriquecerse a fuerza de abusos a costa del sudor ajeno Capataces sin que les importe la vida ni menos la miseria de la gente Sustraídos al orden sentados en medio de país pródigo sin permitir a nadie la entrada sino a balazos de poder a poder sin cuartel Qué regusto de haberles caído y sentirse rodeado de su cautela y cálculos leer lo que piensan y aceptar lo que dicen desafiarlos a una lucha y hablarles de civilización con el señuelo de ventajas y verlos ya luchar las contrariedades de sus conveniencias Caminos Irrigación Salubridad Financiamientos Elevación desmedida del precio que tienen ahora las tierras sí todo pero sin que alguien quiera rebajar su dominio ni que la organización los desorganice Orden pero siempre el suyo Progreso pero para ustedes nada más Queriendo sorprenderme con mañas Ladinos Arribistas Predisponerme contra los ausentes Cómo fueron cayendo al saber que llegaba el Promotor Qué traerá éste con tantos poderes Qué curioso el temor qué curiosa la curiosidad de las fieras en rueda el acecho de las fieras vestidas de paz y de progreso Camelándonos Tú robador de ganados y aspirante a garantías Tú destructor de bosques y amante de la ley Tú matador de hombres y suspirante de ternuras familiares Tú dueño de la casa que marrullero abandonas a tus huéspedes Ustedes explotadores y ansiosos de ayuda Yo ingenuo en medio de la rueda El Promotor.)


  —Señores yo creo que nuestro huésped tuvo algún contratiempo; es hora de acostamos; mañana será otro día y espero que ya con Guerra formalicemos programas, mañana.


  3) Las fieras se quedaron a solas. Dejó de fatigar el motor eléctrico. Se extinguió la luz de los focos. Fuera de los cuartos cesaron las voces. Cobró vigor el pulso del mar sobre la noche. Dentro de los cuartos, el cercano romper de las olas acentuaba la majestad del silencio, la grandeza de la noche, de la oscuridad, y la dimensión de la conciencia.


  Eulogio Parra se desnudó a tientas, conservó bien fajado el cinturón con cartucheras y dos pistolas, anduvo por el cuarto con el oído atento, se asomó por las hendiduras, trepó a la hamaca cuidando de hacer ruido, largo rato después bajó sigilosamente, puso el oído en la arena, buscó un rincón y se acostó, las manos en las cachas, tratando de dominar el sueño. (Nuestro trabajo con peligro constante de nuestra vida nos ha costado todo esto para que de pronto alguien venga y nos quiera decir se acabó cuelen a su cantón y entréguenos todito qué esperanzas falta mucho por ver a cómo nos toca bonito que un trabajo de tantos años de la noche a la mañana como si fuera cigarro y chupado de otro que diz que títulos de propiedad y poner en claro cómo adquirimos tierras de nadie para el primero que tuviera valor de entrarle a la manigua a abrirse paso a machetazo limpio entre la selva que crece crece crece de la mañana a la noche quitándonos el paso y las fieras tas víboras los alacranes los zancudos las enfermedades las hambres el no haber qué comer en muchos días ni qué beber y los malvivientes que vienen acá por esconderse de la justicia y andan a salto de mata estorbando trabajos en forma que hagan aprovechables estas tierras cómo no bonito que después de todo no más lárguese si buscando hacer fortuna dejamos yo al menos tierra familia y medianas comodidades sobre todo la familia y el buen clima el buen clima para metemos en trabajos no más por no dar el brazo a torcer y porque uno tiene orgullo para que no digan se rajó y aquí viene de vuelta tras de las naguas a vivir la misma miseria de antes cuando decía que sólo volvería muy rico y dueño de medio mundo si no a tas primeras de cambio me habría vuelto a mi cantón por el buen clima y la familia que es duro dejar pero uno se pica y adelante adelante hasta probar que ya nada lo contiene y mientras más hay más se quiere como yo cuando ya fui dueño de Cuspala cuando desmonté los llanos de la Resolana pues quise hacerme de Atemanica me propuse plantar coco luego vi abajo más tierras y avancé y tas dominé para luego ocurrírseme no descansar hasta topar con el mar y hallarme con primores de playas y bosques y ahora decirle al padre de todo esto que se vaya y los deje con la mesa puesta sería bonito pero no hay de piña cristiano.) El sueño ligero, habituado a la vigilia, apenas rozaba los párpados del Tuerto, que de vez en cuando se arrastraba, el oído en la arena, la mano sobre la pistola, buscando entre los tumbos del mar algún indicio humano, el temor sobre todo de que Ricardo Guerra Victoria los madrugara.


  Pánfilo Rubio introdujo en el cuarto a uno de sus hombres y al otro lo dejó en la puerta:


  —Cuidado y se me duermen, ya saben —les dijo, más con el ademán y la mirada que con la voz a la oreja—: si alguien se trata de acercar, al bulto, sin respetar a nadie, ya saben. Sobre todo muy listos a la vuelta del Amarillo, ya conocen cómo es. No es la primera noche que pasamos en peligro ni será la última. Chist: no hablen.


  Sotero Castillo sacó de la maleta una thompson y la colocó bajo el catre de lona. (Por si las moscas y oliéndome la tanteada del Amarillo qué bonito trabaja esta condenada es mejor que tractores para la costa y más efectivo si no dónde anduviera yo lo más seguro en el otro patio y sin haber conseguido el progreso de tantas tierras que sin esta condenada no habría cañaverales ni pastos ni nada en Castillo bonito que lleve el nombre de uno lo que uno ha conseguido y que se vaya haciendo grande grande hasta caminar y caminar de sol a sol sin verle término no más por el esfuerzo de uno a fuerza de parcelas que hace uno entrar al progreso donde antes no había más que monte y animales ponzoñosos a punta de lanza como quien dice o parecido a como dice el diputado que el progreso con thompson entra aquí quietecita por si las moscas el Amarillo ya ni le tapa el ojo al macho nos convida y a la mera hora nos deja.)


  Las olas lo arrullaron, aunque los propios ronquidos lo despertaban con sobresalto.


  Pablo Flores no se desvistió, propuesto a no dormir, en acecho de Guerra y los otros, recostado en la hamaca, con las piernas a ras del suelo. (Ni sé cómo he admitido juntarme con éstos, ronda de maleantes.) Comenzó a repasar la historia de cada uno, la propia. Lo asaltó el sueño y quiso ahuyentarlo rezando credos; a cada paso los interrumpían imágenes de personas y sucedidos. (Qué diablo de Sotero que no hay una que se le escape.) Sentía deseos de escapar, de subir a su rancho, de no saber de cuentos. (Quién me lo manda haber caído en las monerías del Amarillo, haber venido a meterme en su merita cueva.) Tenía muchacha nueva y otros muchos pendientes que le retumbaban más fuerte que las olas. (Tan atrasado el corte de cocos.) Hacía cuentas de las ganancias que se proponía tener en el año y de las probabilidades de entrar a los montes de Eulogio Parra. (Un piecito, no más un piecito y paciencia.) Cuando comenzaba el sueño a dominarlo, se incorporaba, se levantaba, caminaba sin hacer ruido, se sentaba en el suelo, volvía a la hamaca, rezaba, recordaba canciones, hacía cuentas. Los alacranes comenzaron a cantar.


  A los que menos les cabía en la cabeza esta junta era a los guardaespaldas de los dones. El de don Sotero pensaba cuántas veces quisieron hallar a tiro, por la espalda o de frente, a cualquiera de estos sujetos, al Amarillo principalmente, y ahora que estaban en su madriguera y a todos los tenían de modo se habían vuelto los cuates más catrines del mundo, que hasta parecían querer besarse (qué se traerán); no una: muchas veces ha oído a su patrón que no estará contento hasta liquidar a los otros y quedarse como amo absoluto de todos estos rumbos, para luego avanzar y hacerse dueño de todas las vegas y de Chamela por un lado y hasta el Marabasco por el otro, a fuerza de balazos, si no por la buena, con tratos ventajosos, aunque también los otros tienen lo suyo y habrán de decir lo mismo (qué raro de pronto hallárselos de tope y no tupirse a plomazos la ocasión esperada y sobre todo hallarse con sus pistoleros y respetarse todos cuando se sienten los más irreconciliables aunque por poco estuvo); uno de los hombres de don Pánfilo al verlo, de pronto, había estallado su contenido rencor de mucho tiempo:


  —No has andado diciendo siempre que me quisieras tener a mano como sea para que se sepa quién es el bueno, ándale, collón, jijo —con rápido gesto, y él está hecho a adivinar, a obedecer ciegamente esos gestos, don Sotero lo reprimió, lo obligó a pasar por cobarde, y sin chistar se sometió al mandato imperioso de su amo, como siempre, hace ocho años (porque te tengo ley y sabe que siempre me hallo listo para rifármela por él y se lo he demostrado en muchas ocasiones por no decir que diario pues ésta es nuestra vida estar en guardia y pelear siempre diariamente).


  De los dos guardaespaldas de Pánfilo Rubio, el primero, el que se había quedado en la puerta (qué mi patrón tan entero con él nunca hay pierde ni miedo) sabía que esta noche no corrían peligro, pero que ni por esto habría de dormir (bonito de veras cuando no se sabe a cómo nos tocará y la cosa se pone apretada que ni se sabe por dónde saldremos) y esa misma ciega seguridad de que no había peligro, sobre parecerle inexplicable, lo molestaba (entonces de qué servimos a poco ya no vamos a servir) como lo molestaban las extrañas cosas que había estado viendo esa noche, desde que al llegar les advirtió el amo que guardaran prudencia y no se movieran si no se los indicaba (nada de tomar la iniciativa atrabancados) y cuando más que los cabecillas, los achichincles guardaespaldas estaban aquí dándoles la mano de amigos (allá el patrón si quiere con sus iguales pero yo a estos muertosdehambre que nos las tenemos sentenciada eso sí que no) no salía de su asombro, de su rabia por verse, como los otros pistoleros al servicio de rivales, convertidos todos en borregos, sin poder rayárselas, echárseles encima (en buena hora que los señores sepan su cuento pero nosotros con éstos nada tenemos que hacer si no saber quién queda); el odio por el recuerdo de tantos agravios que los de Ricardo Guerra el Amarillo, los de Sotero Castillo, los de Eulogio Parra, los de Pablo Flores, los de Tiburcio Lemus le habían hecho sentir, lo que sabía que constantemente decían de él y de toda la gente de don Pánfilo, las muertes de por medio, las venganzas pendientes, las ventajas que no habían sido desquitadas en nuevos encuentros retorcían la vigilia del pistolero (esto no ha de quedarse así quién sabe si no más cuando amanezca de todos modos antes de que nos vayamos se suelte la esquitera y entonces sabrán quién es la gente de Pánfilo Rubio no más desgraciados que ni para el arranque nos sirven y hemos de arrearlos mejor que a reses desvalagadas nuestro mero mole), lo asaltaban deseos irrefrenables de disparar al aire y gritar; pero tascaba el freno, como esos potros bravíos que don Sotero amansa de un dos por tres (hay que ser atrabancados cuando es necesario no más), la ciega servidumbre al recuerdo del amo, a la implacable justicia de don Pánfilo (me ha hecho a su rienda aunque yo ya no quisiera) contenía sus ímpetus, el odio contra esos hombres, sus iguales en el oficio de servir a señores que no admiten contradicciones ni sombra de infidelidad (a los que se ha escabechado por propia mano por pura sospecha de que no andaban derechitos con su querer o porque no lo obedecieron en el acto como aquel Juan el otro día en Tecomates que a una seña tardó en pelar el cuete para escabecharse a uno caro pagó su tardanza y no es que no haya querido no más que se tardó un poco y puso en peligro el plan o aquel otro Gervasio buen cuate al que se le soltó la lengua y por un pelito nos caen los federales cuando arreábamos un ganado de la Noria y ya lo llevábamos del otro lado de la sierra Dios tenga en su santo reino a los dos pero así son los asuntos del servicio y no hay quien juegue con el patrón hay que andar derechitos y olerle las intenciones), los ojos contra las tinieblas, habituados a velar, a distinguir los rumores confusos de la costa, el paso diferente de las alimañas; la salida de la luna le dio nuevo trabajo con la formación de sombras, unas inmóviles, como en acecho, y otras impulsadas por el aire lento de la noche, por la brisa que venía del mar (aquí es donde hay que dominar los nervios y maliciar no como aquel al que el amo le dio una chicotiza porque una noche le vació la carga a una gallina que sobre unas sábanas tendidas en el patio se le figuró un asaltante hay que saber ver bien en la oscuridad y distinguir), la luna fue también motivo de diversión al revestir de plata las olas, allí enfrente, a no más de cien metros (pudiera siquiera platicar con este Nemesio aquí a dos metros que tendrá como yo los ojos pelados y estará pensando cosas parecidas pero el servicio tiene sus exigencias y si te vi no te conozco mi cuate por más que andamos en lo mismo es la ley ni quien se aparte una uña). Y Nemesio, el otro guardaespaldas, pensaba cosas parecidas.


  Nemesio advertía, sin preguntar, sin moverse, conteniendo la respiración, la mano pegada en la pistola, sentía los movimientos del amo, su respiración cuando se arrastraba en la arena, su respiración llena de calma, su respiración cuando vuelto al sitio elegido conciliaba el sueño y cuando a poco despertaba, y espiaba, despierto, si Nemesio y el otro pistolero se hallaban en vela, fieles a la consigna; y en la oscuridad, sin ver, sin preguntar, sabía si estaban cumpliendo, si el sueño no los había rendido; sin hablar estaban en comunicación los tres; qué necesidad había de hablar, si la respiración los delataba, y quién habría de oír la respiración, sino ellos acostumbrados a conocer los más lejanos, imperceptibles ruidos, y más en la noche; la presencia, la seguridad de Pánfilo los dominaba, les infundía valor y serenidad en cualquier trance. (Como nunca le discuto y así me tiene hecho cómo habría de discutirle que nos tenga aquí agachados frente a los enemigos así ha de convenir y no vamos a ser nosotros los que nos le adelantemos de más a más que él siempre se nos adelantaría y nos daría nuestra agüita si quisiéramos obrar como pensamos frente a estos desgraciados ya será otra vez aunque creo que nunca tan a propósito como ahora en fin yo casi no soy ni me siento más que una de sus pistolas en sus manos que él es el que dispara y no yo no más un gatillo sin más voluntad que la suya o una piedra a su disposición algo que no se mueve si no es por él). ¡Pánfilo Rubio! qué a gusto ser de su gente y llevar su nombre a las aventuras más arriesgadas. (Tampoco carne de cañón como algunos piensan sino cañón y mira y munición a sus órdenes a las órdenes de Pánfilo Rubio el Tuerto mentado que hace poner las cruces a cualquier maldito en cien leguas a la redonda y en la mismísima capital Pánfilo Rubio.) Nemesio recordaba cien hazañas. (Ni habría necesidad de que nos espiara él bien sabe cómo le respondemos aunque en lo más seguro hay riesgo y hace bien yo por mí ni me siento.) Aquella ocasión en que sobre dos balsas amarradas con sogas y alambres había subido un tractor para llevarlo por mar al Cuestecomate, a remo de cuarenta brazos vigorosos, y de pronto una ola en mar abierto los hizo zozobrar, se partió la balsa, se fue a pique el tractor, corrió la confusión, el miedo, y Pánfilo Rubio, de pie sobre los restos de la balsa, esgrimió la pistola y gritó: —«Al que se ahogue lo mato»; y ninguno se ahogó, a ninguno mató el Tuerto valiente. (Qué puntadas del patrón así es él un jefe con toda la barba y la vez que nos vistió de federales para darle en toda la torre al merito Sotero Castillo que ni las manos ya no digamos la thompson metió ni nunca malició quién le había dado el golpe.) Nemesio recordaba las carreras, los albazos, los botines, los días enteros en guardia, las argucias para conseguir por sorpresa lo que con la fuerza era difícil agarrar. (En cuestión de mujeres ni digamos desde regalos hasta casorios falsos.) Y el sistema bien probado de acarrear ganado, matándolo con todas las de ley cuando no se puede menos y haciendo un rastro, con todas las de ley, en cualquier parte, dentro de los potreros de los mismos agraviados, bien destazadas las reses, bien aprovechadas las piezas, bien empacadas por especialistas, no más para llevarlas al mercado; negocio en grande, contando con expertos traídos de los mejores rastros; en un dos por tres, queda el desperdicio y se evitan los largos acarreos; bien compradas las autoridades de paso: hay que aliviar la carestía en los pueblos, en la capital, donde no hay ganado suficiente para las grandes necesidades de la población. (Al amo no le faltan centavos ni saliva cuando las balas o el machete no valen.) En otra ocasión, Pánfilo Rubio, él y su alma, hizo jornada de tres días, sin ningún achichincle, sin decirle a nadie nada, ni poner de acuerdo a nadie, ni llevar a alguien a su retaguardia, eso sí, con sus dos inseparables automáticas al cinto y bien repletas las cartucheras y su buen machete y su máuser, hasta llegar a la madriguera misma de Tiburcio Lemus, que el día anterior le había puesto una emboscada de la que salió por milagro; lo retó de hombre a hombre; Tiburcio negó todo, lo invitó a comer, le ofreció dos potrancas, le protestó amistad; Rubio rechazó todo, lo llamó cobarde, le escupió en la cara y se retiró como había venido, sin que nadie se atreviera a seguirlo, a salirle al paso, tan fulminante fue su presencia, su ánimo amenazador. (Y hasta dicen que le prometió quitarle a la querida en espera estamos.). Nemesio sintió que Pánfilo despertaba y temió que el jefe leyera sus pensamientos.


  En alarde de osadía no habían llegado con gente ni Pablo Flores ni Eulogio Parra; éste había distribuido estratégicamente a sus hombres a lo largo del camino, convenientemente lejos e instruidos con señales para ocurrir en caso necesario del modo más rápido, lo que era su especialidad; compuesta de cuatro hombres, la avanzada había logrado llegar a unos ribazos desde donde a tiro se dominaban las enramadas de La Encarnación, sobre la playa de Los Arcángeles.


  —Las horas pasan, y nada.


  —No ha de ser cierto que estén ésos allí, desde cuándo hubieran comenzado los plomazos; más bien ha de ser algún detalle del jefe tan amoroso y tan misterioso para estos negocios, como si hubiera alguien que se le plantara en frente para quitarle su gusto, a no ser que se trate de alguna señorona de esas exigentes, como esa del Camichín, que no quieren que nadie las vea ni sepa sus resbalones, las muy hipócritas que allá no salen de la iglesia.


  —No, te repito que yo vi pasar en su yip al tuerto Rubio con sus dos mejores pistoleros; si no los había de conocer, sobre todo a ese Nemesio, que ni vestido de cura me la pegaría.


  —No quiero alegar, pero me parece imposible que pasen las horas, que llegue la noche y todo como un convento, ¿tú crees? a las once se apagaron las luces y todos a la rurru como si nada, ¿tú crees? como si no se tuvieran ganas entre ellos o tuvieran la conciencia tranquila, o por lo menos que los atrabancados achichincles del Sotero, del Tuerto, hubieran hecho una de las suyas; ni con la luna se ve sombra de movimiento, como si eso fuera un camposanto.


  —Será sereno; nosotros nos aguantamos.


  —Ni remedio: el que es mandado no es culpado, y más a gusto así, a una vista; no que cuando uno tiene que entrarle a lo que salga, transitando de noche con los contrabandos, sin saber si va a tropezarse uno con gente comprada o con mordelones intratables que no quieren entender ni con dinero ni con razones; el otro día, no más, en el cerro de Quila tuve que deshacerme de uno que estaba necio con que le enseñara las guías, y no tuve más remedio que enseñarle la guía del otro mundo, desbarrancando al difunto para que no hubiera escándalo, hasta el fondo de la barranca no paró; que dizque las guías, si clarito sabía que era madera de don Eulogio y hasta yo se lo dije. Eh, tú, despabílate, no te duermas.


  —Pues ya allí ustedes dos se acabaron el despertador y ni una gotita dejaron para remedio a éste y a mí no más porque somos nuevos.


  —Nuevos pero con unas mañas y con unas uñas que parecen más veteranos que nosotros; ni se los creo que sean ejidatarios de Santiaguito, más bien han de haber andado con el Chivo Encantado y ahora que el Gobierno lo puso de corbata en un mezquite, pues aquí vienen a ponerse en la sombra, y qué sombra: los bosques del amo Eulogio cubren desde la sierra hasta el mar.


  —Se me hace que no es usted al que tenemos que darle razón de nuestra fe de bautismo; yo a lo menos, que a éste ni lo conozco y vino por sus pasos; epa, tú, contesta, que contigo se meten.


  —De qué se trata.


  —Aquí, éste, que si vienes de la banda del Chivo, que eres un matón.


  —¿Matón? ¿y qué es lo que siente? ¿la ventaja?


  —Ya está suave, al cabo todos vamos en el mismo barco; ya no los piques, tú, y saca otra botella de las que traes escondidas para que no nos alcance la desvelada.


  —Tampoco emborracharse y que nos cojan desprevenidos.


  —Un trago no más, regulado como es debido y en la medida en que el patrón lo permite.


  —Ay, ahorita que veo este mar con esta luna que hasta parece de día me acuerdo del plan que tiene el patrón para hacer un embarcadero que nos evite rodeos con la madera; muy a propósito: así quién va a saber el taladero, ni quién ande con cuentas diz que de pies cuadrados, ni con engorro de guías; buen ojo del patrón, lo difícil es arreglarse con el mentado Amarillo, que se dice dueño de estas playas y no quiere que nadie se arrime.


  —Todo es que el amo Eulogio quiera y no hay poder que lo detenga, ni el Gobierno, bien sabes, porque tiene más plata hasta para comprar a los más gordos y no hay quién lo resista, con las palancas, y con que lo consideren la gente de confianza para dominar y tener en paz estos rincones del mundo que no hay ni quien les entre.


  —Aunque lo mismo dicen el Amarillo, el don Sotero, todos, que ellos son el Gobierno, que ellos cuidan el orden; bueno, sí, qué diferencia con el amo; a él sí que le confía el Gobierno los asuntos peliagudos, el reducir a los revoltosos y a los comunistas que tratan de esconderse por acá; allí ¿no es él el que hace y deshace con los millones que dio el Gobierno para impulsar la costa, que los puso a disposición del amo Eulogio para que fuera él el que los fuera prestando para refaccionar desmontes y siembras a gente que quisiera trabajar en este infierno? Qué le hacen ni el Tuerto, ni el Amarillo ni nadie; amarillos de bilis se quedaron todos con este asunto del del del… creo que dicen ficomiso, que a todos tiene requintados por el cogote, aunque el que parte y recomparte…


  —La lengua, compadre, que por menos otros se han muerto.


  —Lo digo en alabanza del amo que no se ataruga y si alguien hace lucir ese dinero es él, tan emprendedor cual ninguno, pues entonces a él, si ese dinero es para impulsar la cosa, pues a él, digo, le corresponde la mayor parte, y tiene con qué responder, no que los otros muertosdehambre que no tienen ni un petate donde caerse muertos, con qué van a responder de lo que les presten, si no es porque el amo Eulogio responde por ellos.


  —Lo malo es que a nosotros ni quinto, ni oportunidad cual ninguna de que nos presten una derrita.


  —La lengua ¿no decías? y más junto a éstos, que quién sabe de qué madre nacieron; el jefe sabe bien a quién necesita conchavar, lo que es a nosotros nos tiene bien agarrados sin necesidad de nada; no más hagamos cuentas de nuestras cuentas, que al primer denuncio, pues, lo que a tantos les ha pasado, ¿para qué hablar?


  —La noche se me hace interminable aquí no más a la espera de lo que suceda, sin adivinar de lo que se trate. Mejor sería estar allá, como quien dice: entre las patas de los caballos; me gusta entrarle para luego, y sentir que las balas pasan rozando, y el olor de pólvora, y ver la sangre…


  4) Cuando salió la luna despertó el ingeniero Pascual Medellín; hizo intento de aniquilar, con un manotazo sobre la oreja, la música de un zancudo, que pronto volvió, zumbó, picó, en escuadrón redoblado (es una nube ni modo), todo el cuerpo en comezones (yo tan sensible y sin ganas de levantarme a buscar si hay flit o prender un cigarro para ahuyentarlos con el humo es inútil me aguanto); el tumbo de las olas y el silencio interminable vino a recordarle la rueda de fieras con el enjambre de zancudos, espantando el sueño; se incorporó sobre los codos; articuló el pensamiento: —Pobre país que tiene todavía que aceptar bandidos, asesinos, sinvergüenzas en esfuerzos positivos de interés nacional y concederles hasta puestos de dirección, de elección, para sobrellevarlos, para neutralizarlos, para aprovecharlos, cuántas veces ha sido regidor y diputado este talamontes, y cuántas veces el Gobierno ha tenido que depositar confianza y convertir en sus agentes a cada una de las fieras que me rodean, que a estas horas, sin dormir, maquinarán el modo de aprovecharme y liquidarme, para alzarse con el santo y la limosna, para seguir siendo los amos indiscutibles que frenan el progreso del país en la medida de su personal enriquecimiento, y sobre todo, de su voluntad incontrastable. Yo mismo he tenido que convocarlos y aceptar aquí su cita y disimular su engañosa zalamería de tigres, de gatos monteses —nuevos manotazos a los zancudos—, y más taimados que los mosquitos; esa cara del famoso Sotero Castillo y ese cinismo risueño del Tuerto terrible; se sienten, alrededor de mí, como en torno de un conejillo; aventura atractiva junto al mar; mucho diera por compartirla mi amigo Diego Láinez, argumentista; mi amigo Diego Láinez y tantos otros que inventan a México desde sus oficinas, en sus conversaciones de café; mi amigo Diego Láinez ahora absorbido por la conquista de una esquiva casquivana; ese mundo brillante y falso, en que ahora resplandece Claudia Capuleto, como antes, mucho antes, la Manzoni, la Aguglia, La Bernhardt; mundo vertical que baja a los más bajos barrios y se extiende horizontal hacia todos los apetitos; el mundo de los ideólogos y de los arbitristas, en teatros y recepciones; acá, acá la fuerza, la verdad, soterrada en violencias y abusos; pero al fin la verdad y el porvenir; buen provecho les haría conocer este submundo en que como allá las fieras se disfrazan de ovejas; pero la naturaleza late con acordes imponentes, y jadea en espera de hombres que luchen y la desembaracen de fieras; esa cara de Sotero Castillo, interesante, como la de sus rivales, iluminados por siniestras leyendas; después de todo ¿pudieron ser de otro modo los conquistadores? no serán los alegadores de café que componen al mundo en tres patadas quienes puedan venir a estas tierras; eran así los conquistadores y de ellos se valieron los reyes; ladrones, asesinos, sinvergüenzas: rico país que puede contar con esta gente y lanzarla al futuro; aquéllos también hablaban de alzarse con la tierra, y lo que hicieron fue labrarla para su Rey y Señor; pobre país el que no sepa aprovechar la fuerza primitiva de los desalmados y meterlos en cintura…


  A pesar de zancudos y comezones volvía el sueño, mecido por el recuerdo de foros y sitios de moda, de forajidos y celadas, breñales, caminos, tractores, la gran pintura de México, la insalubridad, la poesía, el paludismo y las montañas, las costas inaccesibles, cerradas por cordilleras infranqueables, los ríos desperdiciados, los actores con éxito, la erosión de suelos, las intrigas políticas, el atraso, el progreso. (Pobre país dichoso país.) El sueño volvió a vencerlo mucho antes del alba, arrullado por el zumbido de los zancudos y los tumbos del mar.


  Otro día


  1) Ni un canto de gallo, ni rebuznos, ladridos, bramidos o algún otro indicio de amanecida. El ritmo inalterable del océano. Cuántas veces, al tanteo de la hora por el rumbo de la luna, los hombres en vela quisieron salir de sus guaridas. El temor los contenía, inmóviles. Pablo Flores no, porque nunca lo ha usado, sí los otros conquistadores de la costa consultaban sus relojes a cada rato —relojes luminosos, algunos con despertador, para el acecho diario de la noche—; querían salir a la luna, distender los músculos, los nervios, que les diera la brisa, la sal de las olas; pasear, poner término a las largas cavilaciones del insomnio en guardia. Transcurrían las horas y tampoco daban traza de iniciarse los ruidos humanos; toses, menesteres madrugadores, lumbres, luces, pasos de la servidumbre.


  Las manecillas fosfóricas de los relojes pasaban de las cinco. Se adivinaba el fulgor pleno de la luna sobre las rendijas al poniente. Los hombres en ansias controlaban sus nervios, como grandes señores de la paciencia; indómitos por naturaleza y hábitos, la lucha perpetua los había enseñado a esperar, bien que llegado el momento nada los contuviera y se lanzaran impacientes, impetuosos, fomentando una leyenda cuyo secreto desconocía la gente. (—Con el tiempo y un ganchito— dice Castillo; y Parra: —La fruta de madura cae— y Rubio: —El que porfía mata ganado.) Emboscadas de noches y meses, largas horas para transitar una legua en caminos conocidos, artimañas de cazadores hechos a esperas interminables, con tal de no perder el tiro, la pieza.


  Zumbar lejano de un motor, apenas perceptible a oídos avezados. Rubio, el primero en escucharlo, la oreja en el suelo; el primero en sentir la trepidación; instintivamente sacó las pistolas, avanzó hacia la puerta y se puso en cuclillas. Los otros fueron haciendo lo mismo, a medida de la claridad con que se oía el ruido. Lejos aún, sonó varias veces un claxon, que todos reconocieron, sin deponer por eso su actitud preventiva. Ladridos en avance cada vez más cerca, ladridos alegres de perros que reconocen la querencia. Y de pronto, antes de que llegara o se advirtiera la parada del vehículo, voces de hombres entre algarabía de perros; dominando, la voz imperiosa, inconfundible del Amarillo:


  —Dense prisa, por qué no han prendido la lumbre, pronto, echen a andar el motor… no le hace que se despierten… estamos en la costa, el día es corto.


  Pablo Flores fue el primero en salir:


  —Qué hubo, amigo, anoche se nos despintó.


  —Qué ¿algo les hizo falta? No más dígamelo. ¿Qué tal durmió? digo: si durmió.


  —Como un patriarca.


  —¿Tan tranquila tiene la conciencia?


  —Menos cargadita que la de otros amigos.


  —¿Lo dice por el mentado Sotero? ¿dónde está ese jijodiún?


  —Aquí no más, a su disposición, catrín.


  —¡Cómo a su disposición! qué ¿yo sirvo al Gobierno?


  Salió entonces Pánfilo Rubio, fajándose los pantalones:


  —Bonito nos dejó aquí anoche —bajó la voz—: barajándonoslas con… con… con su invitado.


  —Mis invitados son todos ustedes, a mucha honra, qué más que hasta este angelito de Sotero Castillo.


  —Angelito con las alas, la cola y los cuernos que alguno que yo sé me presta.


  —¿Hasta cuernos?


  —Pero no míos: prestados.


  —Al caso da lo mismo; pero vénganse a la cocina, no vayamos a despertar a… a mi honorable huésped; no nos caerán mal unas hojitas, una canelita con su concerniente.


  —Alcohol, yo, no.


  —Monjita, entre tahures no hay cartas marcadas, ni entre gitanos se dice la buenaventura, cuantimás que todavía no se levanta con el que tiene qué presumir de costumbres intachables; o qué, a poco piensa que a estas horas queremos emborracharlo para emborucarlo en algún trato ventajoso; no se haga. Bueno ¿y qué tal estuvo la platicada de anoche: vimos claro?


  —Bueno… ya mejor le contaremos despacio.


  Parra fue el último en salir.


  —Se le pegaron las zaleas, amigo.


  —Dirá sus buenos zancudos y por poco hasta sus alacranes.


  —Aquí no hay alacranes ni víboras.


  —Eso no hay necesidad de que ahora lo diga, ni menos a nosotros que no somos turistas; allá después lo dirá cuando quiera que vengan montones a dejarle chorros de dólares, como usted echa cuentas.


  —Pues ya, ya, en eso estamos. Conque aquí no hay alacranes ¿eh?


  —Y al que le piquen, lo mato, como dicen que dijo aquí mi compadre cuando lo del tractor que se le fue a pique.


  —Pues sí lo dije y allí está: ninguno se me ahogó.


  —Entonces está bien: al que le pique un alacrán lo mato, no le hace que sea gringo —embromó Sotero Castillo.


  —Para que no desprestigien el paraíso del mundo —dijo Rubio en son de chunga.


  —Exacto —concluyó el Amarillo enfáticamente.


  2) Éste es el Amarillo famoso, Ricardo Guerra Victoria, dueño de La Encarnación —veinte kilómetros de litoral asombroso— y de miles de hectáreas, tierra adentro. Fabuloso. Ya dobla el medio siglo y parece tener veinte, no más de veinticinco años: ágil, parlanchín, risueño, sangre liviana, parece incapaz de matar a una mosca y su leyenda es de demonio. Hazañoso. La gente lo ve al mismo tiempo en sitios entre sí muy distantes. Aparece y desaparece como por arte de magia. Los hombres a su servicio sienten que no se les aparta jamás, por más que lo sepan muy lejos, en viajes remotos, en frecuentes ausencias prolongadas. Cuando y donde menos se le espera, aparece; y nunca se le halla donde y cuando se supone encontrarlo. Nadie ha conseguido el propósito de dar con él por más luchas que se hagan. Domador, encantador de hombres. Difícil resistir sus poderes de fascinación, la labia con que pinta bonito las cosas que le interesan, su ruda elocuencia y sus zalamerías, la seguridad con que afirma, la facilidad con que responde y cierra salidas a renuencias, reticencias y marrullerías, desbarata objeciones, impone puntos de vista; el tono manso, amable, guasón de sus amenazas, que llegado el caso cumple sin contemplaciones, irremisiblemente; ondulante, a veces, como serpiente; a veces categórico, tajante, como zarpa o machete; hábil en refrenar sus cóleras, en disimular sus designios, y en fingir designios y cóleras cuando lo necesita; mal hablado, con gracia para unos, con furor para otros y, cuando quiere, pulido en todas formas; nunca hace gala de sus armas, pero es rápido, sereno y preciso en usarlas, sin que nadie, nunca, pueda jactarse de haberlo sorprendido indefenso.


  —Yo soy hombre temeroso de Dios. Yo soy hombre de conciencia —lo dice a cada paso y lo cree; mas él es el sumo pontífice de su religión y conciencia. Pontífice y brazo secular implacable. Lo primero que hace construir y adorna en cada nuevo centro de población es la capilla. —Porque la religión es lo primero —religión a su modo. Capillas de las cuales se erige ministro, por sí o, cuando se halla ausente u ocupado, por delegación en sirvientes de confianza, para guiar todas las noches el rosario y leer, de rodillas, los domingos, el libro de misa, con asistencia obligatoria de los vecinos, sin excepción, bajo pena de severos castigos al que falte a esas devociones, durante las cuales acostumbra dirigirse a los circunstantes para aconsejarlos, amonestarlos y reprimirlos, en nombre de Dios y de la religión; tan mal les ha ido a los subordinados que se burlan o murmuran de los sermones del Amarillo —mazmorras, azotes, privación de comida y aun de agua durante días enteros, destierro, desapariciones misteriosas, fatales—, que no hay quien ose hacerlo, antes abundan los que, con sentimiento real o fingido, para congraciarse, tras oír al predicador, se le acercan, se prosternan, tratan de besarle las manos, los pies, confiesan culpas, prometen fidelidad extrema, delatan a vecinos, amigos, parientes. Lucha de los pobres por conseguir la gracia —y las ventajas que con ella obtienen sobre los demás— de ser elegidos para guiar el rosario, para leer la misa, en ausencia del amo, y darle cuenta de los faltistas.


  —De los padrecitos y el sol mientras más lejos mejor: darles su limosnita y ¡cuelen! —son sentencias del Amarillo; ergo: en sus vastos dominios no hay un clérigo; sobre juzgarlos peligrosos, piensa que son innecesarios como elementos permanentes de convivencia; pues digamos: para bautizar en caso muy ofrecido, allí está él o alguno entre los más leídos de los suyos, guiadores de rezos en cada estancia, cuidadosamente instruidos en el ritual de bautismos por emergencia; tampoco el matrimonio es una dificultad: ha oído decir a personas autorizadas, al obispo mismo para no ir más lejos, que los contrayentes son los ministros del sacramento y que allí el clérigo sólo es testigo; ergo: ¿por qué no ha de ser él ese testigo? Precisamente él, guía y providencia de todos estos infelices, quien les da casa, vestido y sustento, quien mejor los conoce hasta en sus menores intenciones; así, con entera tranquilidad, eso sí, sólo en ciertos casos: cubrir honras de sirvientes consentidos, arraigar a peones de provecho, cortar escándalos de raíz, apiadarse de alguna muchacha desvalida cuyo próximo hijo aparecerá sin padre y, según malas lenguas, cuando busca editor para sus propios engendros, el autócrata, eso sí, sólo él, sin delegar en nadie la facultad de que se siente investido, celebra matrimonios de gente avecindada en sus fincas, empleando un ceremonial de su invención, mezcla del rito religioso y de la formalidad civil, y advirtiendo que aquello es provisional. No falta quien quiera saber si en caso de muerte ¿también él se alza y se baraja para dar la absolución y santolear moribundos? —Muy sencillo —responde—, para eso tengo en todas partes quien sopa ayudar a bien morir y harto les tengo dicho todos los días, a todas horas, que vivan como Dios manda, que no dejen de rezar su rosario todas las noches, que traigan su escapulario, que ayunen y dejen de comer carne los días que manda la Iglesia, si no quieren que en cualquier momento se los lleve el diablo derechito al infierno; entonces ¿qué miedo hay de que se condenen, o qué necesidad hay de que los absuelvan si han obrado bien? Yo, por lo menos —añade— me quedo con la conciencia tranquila, pues se los advierto; de más a más que no se necesitan intermediarios entre Dios y sus criaturas, menos en esos casos de apuro; en fin, yo me las entiendo.


  Y cuando alguien tiene la confianza suficiente para preguntarle si no le remuerden las muertes por su causa, contesta que es lo mismo: que todos tienen obligación de hallarse bien preparados para bien morir, todavía más cuando se meten en peligros o andan en esos oficios de dar o recibir, y que tiene instruidos a los suyos para que si las circunstancias lo permiten —cosa que él personalmente hace— ayuden a bien morir a sus víctimas, o si ya murieron, siquiera les echen una bendición con algún santocristo, que traen prevenido, si es que no hay a mano agua bendita, y que les recen algún credo, algún padrenuestro. —Ahora, que si a los míos es a los que les toca la de perder, pues ya lo saben: guardar mis reglas para estar preparados, y también saben que tendrán su novenario de rosarios y, aunque de lejecitos y tarde, cuando se pueda, tendrán su misita, a veces cantada y de tres padres, según haya sido el difunto, lo que decide también si la cruz en el sitio en que cayó y la de su sepulcro sea de piedra, de calicanto, de madera o de breñas: hay unos que apenas la merecen, pero a ninguno les ha faltado, para ánimo de los que siguen en la lucha. Ya sé lo que piensas tú: que hicieron pecado en obedecerme; mira, a mí no me gusta meterme en honduras de religión, por más que veas que le alegue al obispo y no me guste quedármele callado, pero es más bien por hacérmele chistoso y caerle bien, por sacarle alguna ventaja, y por qué no: por aprender cosas entre plática y plática; en fin, tocante a lo que piensas, pues no, señor: han sido legítima defensa, como siempre ha quedado demostrado y resuelto, aunque sea natural que tomemos precauciones, o si quieres: ventajas, no se puede menos en estos andurriales, con esta clase de panteras; y ultimadamente, el que es mandado no es culpado: para eso están, y si les toca la de malas, pues es que no servían, dejan el campo a otros más listos que no den quebraderos de conciencia, y en santas paces, a seguir trabajando.


  De año en año llega con algún clérigo para que bautice y case al por mayor, para revalidar lo provisional y tener seguridad de que las cosas quedan como Dios manda. Y cada tres, cuatro años, o antes si siente necesidad de aquietar, de purificar —por contacto— la conciencia, invita al obispo para que venga a dar confirmaciones; ni a éste ni a los clérigos los deja a sol ni a sombra, procura que nadie hable con ellos sino en su presencia; le molesta que confiesen, y trata de impedirlo por todos los medios, distrayéndolos, ahuyentando a los solicitantes, aduciendo pretextos múltiples para diferir su atención.


  Las visitas del obispo son especialmente rumbosas. El Amarillo echa la casa por la ventana, como luego dicen; todo le parece poco para complacer a Su Ilustrísima, afianzar su amistad, allanar su confianza o conseguir que lo parezca a ojos de la gente, y para obtener ventajas mágicas, desde luego mayor dominio sobre la región, a base de mínimos detalles reales o inventados, que luego explota bajo especie de superstición, que él mismo llega a creer o lo finge, sintiéndose investido de nuevos poderes sobrehumanos por el trato y las deferencias episcopales: —Ya vieron… me dijo… me autorizó… me reveló… en la mayor intimidad… me confió la gracia… me encomendó… en mis manos su pectoral… el anillo a ver si me venía… estas reliquias de la Tierra Santa… esta astillita de la Verdadera Cruz… este trocito de la Sábana Santa… estas flores del Huerto de los Olivos… este rosario tocado al Santo Sepulcro de Jerusalén… esta bendición del Papa para mí y para todos los míos, que me trajo de su último viaje a Roma y a los Santos Lugares… Guadalupanas para todas mis capillas, que él mismo tocó al original… indulgencias… siete años y siete cuarentenas… Aspavientos, milagrerías, consejas, el Amarillo sale revestido de ocultas fuerzas temerosas, la conciencia libre de escrúpulos, sintiéndose legado del obispo, casi mitrado. Zalamero, adulador, obsequioso en exceso con el jerarca, mientras altanero, exigente, parco, aunque buen remunerador para los simples clérigos, a los que trae al trote por estancias y rancherías, de sol a sol, y aun en las noches.


  3) Cuando el ingeniero Medellín salió de su habitación, el Amarillo se le abalanzó con los brazos tendidos, lo estrechó y le habló efusivamente.


  —Jefe, cómo pasó la noche, mire no más cómo me lo pusieron los zancudos en la cara, a ver dónde está el condenado de Pioquinto, tú, ¿no te dije que rociaras bien con flit y cuidaras de acomodar el mosquitero al señor? No más se descuida uno y no hay para vergüenzas que hacen pasar estos tarugos: ya nos arreglaremos, cochino. A ver, aquí a mi ingeniero, tráiganle jugos, fruta, ¿prefiere un té o de una vez le entra a los ostiones? Están acabados de sacar, fresquecitos y no hay mejores en el mundo como estos de acá, ya verá. Y ustedes, señores, lo que quieran, ya saben: están en su casa; usted, don Eulogio, y usted señor Sotero Castillo, compañeros y amigos…


  (LOS CUATRO: Compañeros y amigos del mismo dolor de no poder aquí mentárnosla darnos en la merita chapa.)


  —Don Pánfilo, tú: Pablito, aquí canelas para la desvelada, digo: la mala noche que han de haber pasado con estas incomodidades. Bueno, jefe, pues me falló el yip al tratar de pasar el río, de noche, y no pude volver antes de que se acostaran…


  (LOS CUATRO Y EL INGENIERO: A otros perros con ese hueso intragable sanquintín.)


  —Después de todo ha de haber salido mejor dejarlos en libertad para que aquí, mis amigos, se dieran gusto en tragar prójimo, ¿que no? como si no nos conociéramos, cristianos compañeros: es la lucha, y no he de ser yo quien, aquí en mi casa, se los impida, si son mis huéspedes, y en esto de la hospitalidad pongo todos mis escrúpulos de caballero a la antigüita; con que, vamos a ver. Mi ingeniero, mire no más qué ricos ostiones.


  (LOS CUATRO: Tiburón inocente compañero cristiano.)


  —La última vez, que fue la primera en que conseguí traerlo a esta maravilla de mar, el señor obispo no acababa de decir que nunca, en ninguna parte del mundo, había comido mariscos tan exquisitos…


  (UNO: Pescado que se duerme. OTRO: Se come al chico. EL TERCERO: Clerical tartufo. CORO: No tragaré tu anzuelo No tragaré tu No tragaré No).


  —Y ustedes saben, por lo menos nosotros, los de acá, que Su Ilustrísima ha viajado mucho; como quien dice: ha corrido mucho mundo, ji ji ji. Bueno, nosotros somos todos gente práctica, y aunque acá, como luego se dice y es cierto, no corre el tiempo, ni hay prisa, estando todos en su casa, como en verdad lo están y quiero que lo sientan, de veras, mi ingeniero, especialmente usted que es la primera vez que nos honra con su visita y creo que no se ha arrepentido de haber podido ver esta maravilla de costa y lo que falta que le enseñe, pues creo que debemos ir al grano, o como dicen acá los pelados: «A lo que te truje, Petra», con perdón sea dicho el dicho, con perdón de su merced, señor ingeniero; pero vámonos de una vez sentando a la mesa, mientras nos traen de almorzar, que así podremos platicar a nuestras anchas; de una vez, si quieren, vayan pidiendo lo que gusten: creo que hay langosta y langostinos, pescado frito y al horno, pollo, venado a la parrilla, se los recomiendo mucho; por supuesto, frijolitos de la olla y refritos, con plátano, tostaditas, queso, chile tostado y todo lo demás; frutas, ya no se diga: miren, guanábana, piña, sandía, papaya, melón blanco, chico, toronja, mamey, naranjalima, naranja sin semilla, higos, plátanos: esta tierra es una maravilla, que de todo da, y eso que mis frutalitos son recientes, ya los verá usted, jefe; y aquí están las jarras de jugos; guanábana, toronja, sandía, piña; claro que no puede faltar agua de coco; despáchense, así, con toda confianza, están en su propia casa, y lo que yo quisiera es que tuvieran todas las comidades; conque a ver, qué han resuelto, qué pensaron anoche. (A ver si los apantallo y a éstos les enseño cómo se recibe a los gordos que pueden dejar lana tos duermo aunque éstos son duros de roer ni por las buenas ni por las malas entienden bueno por las malas a veces pero no es el caso como el obispo cuestión de hallarle el lado flaco.) Yo ya le dije, mi ingeniero, que estoy a sus órdenes, y empujaré; ahora que acabe de ver todo, se dará cuenta de lo que se puede, si yo, aquí, como vulgarmente se dice, y perdón otra vez por la grosería, pero así estamos acostumbrados de toscos en este arrumbamiento, digo: si yo aquí no más con mis propias uñas…


  (CORO: Qué uñas uñazas.)


  —Yo digo: pues con dinero, con buena dirección técnica, con ayuda de veras del Gobierno, como usted dice, ¡lo que puede hacerse y a dónde podrá llegarse! Es lo que yo digo: hace falta interés de arriba: abrir caminos, traer máquinas, todo científicamente. Para no ir lejos: ¿puede usted, sinceramente, comparar esto con Acapulco? Dígamelo. Mejor dicho: me lo dirá cuando haya recorrido las playas y las puntas, la vena, los esteros, la jungla, los veneros de agua caliente, junto al río más río de toda la costa. Que pesca, aquí; que deportes acuáticos, aquí; que panoramas de ensueño, no más aquí, en cada centímetro de tierra; que para familias, que los niños, nada como el baño en la desembocadura de la vena, tranquilito, transparente, que es un sueño ver cómo brillan en el fondo los peces de todos colores y los corales; que caza, no más tramontamos el cerro; en fin…


  (EULOGIO PARRA: Cuándo acabará el chorro de palabras él casi siempre tan terminante para sus cosas no más cuando trata de dormir a la gente emborrachándola con habladurías como al obispo y al juez y a los diputados y a los gordos como él dice y a los que cree tarugos fáciles de deslumbrar pero nosotros qué dice el Tuerto.)


  —Yo estoy a sus órdenes, mi ingeniero, y creo aquí, los señores, tampoco tendrán mayor dificultad, pues si yo no he entendido mal, desde que comenzamos a saber y tratar el negocio, a todos nos conviene, sin ventajas de unos contra otros, ¿o no es así? Vamos por partes.


  4) Este mentado Amarillo, espigado él, trigueño, dientes de oro, que a veces parece tener mal de sanvito por inquieto, sin poder estar silencio un rato, manoteador, anda de aquí para allá, se retuerce; y a veces: como estatua, como que le comieron la lengua los ratones, malmodiento, el ceño fruncido, pateador, como caballo bronco.


  —Tiene cosas de loco. Dicen que está loco. Sale a veces con unas distancias, con unas sandeces de muchacho idiota.


  —Yo tengo mi genio, que a veces ni yo me entiendo. (Bien que me entiendo y sé lo que me conviene porque no hay toco que coma lumbre y a veces es bueno navegar con bandera de bienaventurado.) Pero soy gente llevada por la buena, me gusta que me comprendan sin mucho hablar; ahora que hay veces que se necesita soltar la lengua. (Borrachera más efectiva que tan buenos resultados me ha dado.) Y soy muy ejecutivo. Cuando no se necesita ¿para qué andar con rodeos? Al pan, pan, y al vino, vino. Ahora que muchas veces hay necesidad de llamar al vino, alegría, mientras en el pobre es borrachera; pero para algo hemos trabajado, para salir de pobres, y si nos tienen por ricos, pues hay que aprovechar la ventaja.


  A veces, las más, tacaño; las menos, espléndido, manirroto, derrochador. A conveniencias. Regatea el salario del miserable y es capaz de regalar al poderoso una manada de yeguas finas. Tiene a sus peones a ración de hambre y es capaz de matar al infeliz que descubre robándole una mazorca, bien que disimule las faltas a sus mayores cómplices.


  —Tiene unas puntadas. El día que miró el primer coco en su primer palmar, llamó a uno de sus mozos, que le decían el Ciego porque estaba perdiendo la vista. «Eh, tú, Ciego —le dijo—, allí hay un coco, el primero que se me da después de tantos años de trabajo y espera; aquí me lo cuidas, advertido de que si alguien lo corta, te mato; en cambio, tú, para cuidármelo, puedes hacer lo que gustes y no más me dices lo que necesites.» —«Parque, mi amo» —le respondió el Ciego. Y —«Parque» —respondía todas las mañanas cuando el Amarillo echaba sus vueltas al palmar. Esto eran unas balaceras todito el santo día, contra cualquier bulto o ruido que advertiera el Ciego. Y otra vez, cuando dejó arreglada la primera brecha para llegar al mar, hizo escándalo en los periódicos, anunciando que al fin podría visitarse el más maravilloso sitio del mundo, hasta entonces escondido, con sus playas sin rival, como lo es el paraíso terrenal, y para pública demostración de que el viaje era posible, y para propaganda que atrajera turistas, compró el más reciente, fino y lujoso modelo de automóviles Cadillac, le tomaron fotografías y películas al iniciar el viaje, aunque no al terminarlo, porque el coche quedó hecho pedazos en el camino; de coraje, aventó los restos a un voladero, y tuvo que llegar en un yip de doble tracción. Entonces fue cuando discurrió hacer un campo aéreo de dos kilómetros, capaz de recibir a los más grandes aviones.


  Si a muerte defendió su primer coco, no puso resistencia en ceder ese primer palmar logrado entre ásperas malezas, a un político poderoso; el palmar y las tierras que colindan con una de las playas más fantásticas de sus dominios; primoroso palmar en plena producción, dado a cambio de un precio irrisorio, que tampoco fue nunca pagado, sino con facilidades administrativas, eso sí, bien aprovechadas por el Amarillo.


  —Yo soy gobiernista, soy agente del Gobierno, cien por ciento, en cualquier forma y dé donde diere. A mí nadie me saca de esta idea. Con el Gobierno hay que estar bien, a cualquier precio. Allí está mi ventaja. Porque de qué sirve ponerse con él carrascaloso; es como se dice: ponerse con Sansón a las patadas. Me ha ido bien siempre. Y al fin y al cabo me he salido siempre con mi santísima, con mi realísima voluntad, y hasta he conseguido ser necesario al Gobierno mismo, y venderle caro mi amor, como dice la canción, o sea: mis favores y mi amistad. En esto, como en todo, hay que ser águila, águila descalza, o como dicen: ponerse chango. No hay que dormirse, porque hay gente, en el Gobierno… bueno, en esto lo bueno es «no vi no oí no sé», y viento en popa. Claro que al obispo mismo largaría, y lo he hecho, por servir al Gobierno. Lo bonito es barajarlos bien y bonito: al obispo y al Gobierno. Y a todos, hasta donde es posible. Mis compadres, el Sotero principalmente, han querido imitarme en esto; pero ni cuándo: les he dado muy lejos. Para el Gobierno yo soy el mero, no más. Siempre con el Gobierno.


  Inquieto él, alocado, dientes de oro, sangre liviana, con fama de feroz.


  5) —Vamos por partes. Lo primero es el camino: un camino de primera. Pero esto, como todos los otros puntos del programa, en principio aceptados, deben contar con la más amplia justificación. Anoche se los explicaba: cómo hemos de invertir cuantiosos recursos, que por lo demás están disponibles, si no se garantiza su productividad, si sólo van a beneficiar a unos cuantos intereses privados. Hablemos claro: cómo pueden gastarse millones en un camino que sirva sólo para que usted y usted saquen sus productos, o para que a los taladores se les facilite su tarea de arrasamiento. Debemos ver el asunto como negocio mercantil. Éste es el nuevo punto de vista con que procede la promoción gubernativa y mediante el cual se ha conseguido el progreso del país en tan pocos años. Lo demás son sentimentalismos que a nada conducen. Anoche avanzamos en los puntos de promoción agrícola. Seguiremos hoy con el asunto del turismo. A reserva de recorrer la zona, dígame, amigo don Ricardo, ¿cuánto debe usted?


  Mal disimulada satisfacción en los demás compinches. (Ya se le arrancó.) Brillan los dientes en la sonrisa beatíficoluciferina del Amarillo:


  —Bueno, sí, señor, pero permítame una pregunta: qué la gente, toda la gente de todos estos lugares arrumbadísimos, malsanos, llenos de calamidades, sin escuelas, sin luz, sin médicos ni medicinas, sin caminos, sin agua ni para beber, ya no digamos para lavar, para bañarse, toda esta gente ¿no vale nada para el Supremo Gobierno, independientemente de ver su atención y sus necesidades como negocio? Dispénseme mucho; pero a mí se me hace duro pensar que así es el Gobierno, y menos, sobre todo, el Gobierno Revolucionario, que se hizo con la sangre del pueblo, de los pobres; que se hizo para remediar al pueblo, para igualarlo en beneficios con todos los demás.


  —Con usted, por ejemplo.


  (LOS DEMÁS: Sóplate ésa y vuelve por otra.)


  —Conmigo, sí, señor, que el buen juez por su causa empieza, y aquí que le digan éstos si no los trato parejo.


  —Dejémonos de demagogias y simulaciones. Resulta ridículo, aquí, entre nosotros. Porque dígame usted: ¿fundaría escuelas donde no hay alumnos, u hospitales donde no habita gente, o caminos que nadie usará? No quiera salirse por la tangente: ¿cuánto debe usted, amigo Guerra?


  —Creo que sabrá bien usted que lo que debo está garantizado más que al ciento por uno, y si no, ahora lo verá con sus propios ojos: para eso es bueno que haya venido, y ni manera de que pueda usted equivocarse o se le pudiera engañar con mentiras o alguien lo pretendiera, sabiendo quién es y los conocimientos y experiencias que tiene; y es lo que les he dicho aquí, a nuestros amigos: si el gran hombre que será nuestro huésped de honor se interesa, estemos seguros de que nuestros proyectos y esperanzas de años, por los que tanto hemos trabajado y sufrido, se realizarán, no les quepa duda, pues nadie como él…


  —No se trata de eso, amigo Guerra, ni viene al caso si sus acreedores están garantizados; no perdamos tiempo: se trata de saber si sus deudas, su pasivo, puede convertirse en activo disponible para poner en marcha, en gran escala, un plan de promoción turística, estrechamente vinculado con el desarrollo total de la región. ¿No es esto lo que usted ha venido solicitando con empeño?


  —A ver, barájemelas despacio, jefe: uno, abandonado en estas soledades, no comprende bien, así, de pronto.


  (LOS DEMÁS: Ya de a tiro ni la amuelas ni la sabes disimular.)


  —¿Con cuánto calcula usted que podría realizar sus ideas para hacer de esto el gran centro turístico que ha imaginado?


  —Depende: si se trata del proyecto completo, cabal, o si de la primera etapa; depende también de considerar dentro o fuera gastos como el de la carretera, la terminación del aeropuerto…


  —No vaya usted a decirme que también el costo de los aviones. Creo que estamos perdiendo el tiempo y no queremos entrar al fondo de la cuestión, con tantas evasivas.


  —Mi jefe, creo que usted no tiene, perdóneme, toda la razón; de lo que trato no es de darle vueltas: simplemente de aclarar paradas, como acá decimos; y la verdad, la verdad es que yo quisiera, antes de entrar en números, que usted viera el terreno y se diera cuenta de que lo que le he dicho, de lo que tanto han dicho los periódicos, se queda corto ante la realidad; mire, no más, esta playa, esta bahía, esos morros, aquellos acantilados.


  —Usted tiene solicitados créditos por veinte millones.


  —Exacto. Y creo que me he quedado corto.


  —Y ¿cree usted que alguien se los preste, conociendo el tratamiento que ha dado a sus créditos anteriores? Eso, para no hablar de otras circunstancias, al caso.


  —No sé a qué otras circunstancias se refiera. Lo que sí sé es que usted puede decidir esos y mayores créditos cuando conozca bien las infinitas posibilidades de invertir aquí al ciento por uno.


  —Señores: ésta es la cuestión: quien más, quien menos, cada uno de ustedes tiene cuentas pendientes o derechos precarios en la región; al mismo tiempo debe reconocérseles lo que han hecho para desarrollarla. Se trata de consolidar su situación, para apoyar en ella programas firmes de desarrollo. Por ejemplo, en el caso de usted, amigo Guerra, es posible considerar sus créditos, desde luego los oficiales, y obtener que sus otros acreedores convengan en una liquidación de capital e intereses, para convertir las sumas correspondientes en aportaciones efectivas a una sociedad que, con todos los recursos económicos y técnicos que se hagan indispensables, ponga en marcha el programa conducente. A este fin le pregunté cuál es el monto de sus deudas. Luego se valorarán sus propiedades y los trabajos que usted ha realizado: caminos, instalaciones, fincas, cultivos, que serán su aportación a la sociedad.


  (RICARDO GUERRA VICTORIA: Me los llevo de calle siempre que no quieran hacerme una tanteada.)


  —Por otra parte, se ha considerado también la posibilidad, aceptada en principio, de que, mediante algunas instituciones descentralizadas o la propia Dirección de Turismo, a la que usted ha recurrido, el Gobierno federal invierta las cantidades complementarias…


  —En qué forma (Amarillo aguzado no te dejes enredar sácale pie adelante).


  —En acciones de la propia sociedad y en cantidad suficiente a asegurar la dirección del negocio.


  —A ver, tú, Pioquinto, repítele aquí a mi ingeniero el venado, creo que le gustó; con su respectiva salsita, y trae más tortillas bien calientes. Sí, conque, la dirección, o sea la mayoría de las acciones, y yo, a volar. Mire usted, yo creo que este filete sea mejor, mire qué suavecita carne; ayer mismo lo cazamos y es un animal tierno. ¿Es usted afecto a la caza? Aquí se dará gusto. Y ustedes, señores, también repitan. Mira, Pioquinto, aquí, a don Sotero tráele unos frijoles chinitos, de los que a él le gustan, con su chile tostado, y comienza a servir el café. Jefe, le voy a prestar un rifle de maravilla, pues en el camino hallaremos buena caza, casi sin buscarla.


  —No se me salga de la cuestión. Sí, en efecto, una inversión de tal magnitud requiere las máximas seguridades y, desde luego, el control de los programas y de su exacta ejecución, lo que no quiere decir que se le excluya; por el contrario, será indispensable contar con usted, con sus conocimientos del terreno y de la gente, y ¿por qué no decirlo? contar con su amor, con su pasión por el proyecto y por la tierra misma, para conseguir los resultados apetecidos.


  —Eso cambia la cuestión. Es cosa de pensarlo. Uno tiene sus ideas, sus costumbres, y así, de pronto, saber que uno quedará en calidad de subalterno…


  —No; de socio en un negocio importante, del cual puede usted, y yo creo que debe usted ser el gerente.


  —Mandado por otros, cuando uno se halla acostumbrado a mandar, a discurrir, a ejecutar sus propias decisiones. Mandado por otros a quienes uno ni conoce, y que acaso dispongan las cosas, sin conocerlas, desde un escritorio del Paseo de la Reforma. Bueno, creo que todos terminamos ya, y no debemos desaprovechar la mañana. ¿Quieren que nos pongamos en marcha? Pioquinto, no se te olvide llevar suficientes cocos, hielo, ginebra: es una excelente combinación: también con guanábana; por supuesto, botellas de güisqui, coñac, cerveza, suficiente agua mineral, queso y chicharrones de jabalí, estupendos, ya los probarán. ¿Listos? Sus trajes de baño, no se les olviden, por si se les antoja darse unos chapuzones en alguna de las playas, que ya verán. Mi rifle nuevo, Pioquinto, con toda su dotación, y a ver qué se les ofrece a los señores, con toda confianza.


  6) Todo el día fue caminar, trepar acantilados, hollar arenas húmedas, abrirse paso entre matorrales, pasar del sol vivo a la sombra sofocante de tupidos boscajes, del marasmo a la brisa.


  Playas dilatadas, vistas desde las alturas como vastos abanicos lentamente ondulantes, dilatados abanicos de nácar, tendidos, rematados en filigranas espumosas, lentamente ondulantes; breves, graciosas playas tenues, encajonadas en granitos escarpados; rumorosas playas al son de guijas, caracoles y conchas; abiertos mares embravecidos, bramantes; cólera de olas en vano contenidas por hostiles rocas; olas mugientes, hinchadas, abatidas en estrépito de perlas; epifanías de colores: azul profundo, verde, turquesa, azul celeste, rematados en crestas, dilatados en faldas, en holanes, en flecos de blancura burbujeante, espesada morosamente como limos de aire sobre los ocres y los oros arenosos, o sobre las fortalezas de piedra, donde queda su huella, la marca de sus niveles, pronto borrados por el rápido embate incesante; caminos de sol sobre las olas, profundos a medida de la tarde, cuando los escarlatas, bermellones, solferinos, morados, lilas, rosas, grises, hasta la solemne caída en la oscuridad, bajo el velo negro de la noche; murallas del litoral, el pecho contra la furia intermitente, a veces rotas en senos deleitosos, mansos; murallas de altas torres, cambiantes los colores de punta en punta: negro hierro, bravío bronce, rojo vivo, rosa tierno, verde seco, grises recios, distintos de punta en punta, y la tropa de accidentes en avanzada sobre la mar, enhiestos contra las marejadas poderosas: morros, alfiles o simples peones al jaque de las aguas; delgadísimas agujas de piedra, victoriosas una y otra vez, al emerger de los turbiones. Bronco, musical matrimonio de agua y piedra. Eterna sinfonía de olas, arenas y rocas. Olas y arenas de invicta movilidad interminable, al son del corazón submarino. Inmovilidad indómita de las rocas, en orden de batalla inacabable.


  —Se le ve a los ojos que le gusta, que lo entusiasma, ¿verdad que no hay nada comparable?


  Horadadas en la lucha de siglos, algunas rocas tragan olas a lo profundo, que luego revientan fragorosas, en cascadas invertidas, a lo alto, encabritadas, pronto abatida su soberbia, deshecha en garras de colores, para recomenzar a la llegada de tumbos en refuerzos incontenibles. Otras veces, en otras puntas, las aguas no alcanzan a escapar hacia arriba, y denuncian su carrera sumergida en silbatos por entre las hendiduras, como trenes de paso. Más allá, con mansedumbre desbordada entran, se precipitan por ancha boca, parecen absorbidas para siempre por el abismo, lo atraviesan y retumban —túnel temeroso— hasta irrumpir con bárbara alegría, iracundas, al otro lado de las rocas. Toros de colores, de luces coruscantes, las olas se lanzan unas contra otras, entre sí se acometen, chocan su testuz, estrellan sus cuernos, como gallos frenéticos alzan sus crestas, desgajan sus plumas de bengala, espumosas, ansiosamente saltan, se desangran, funden sus moles, como tigres de bengala ciegos de rabia lanzan zarpazos, hienden el costado enemigo, se abrazan violenta, desesperadamente, altas, más y más altas, angustiosamente altas, hasta romper su pirotecnia en los acantilados, en las estrechas gargantas donde la lucha es más dramática, y el empuje, la caída brutal, o a lo largo de las playas por donde corre la rauda ristra de las espumas, resto fugaz del rudo juego, presto recomenzado por los titanes incansables, esperado por el espanto y júbilo de los ojos infatigables ante la maravilla gigantesca, iniciada en sorda calma, en gravidez lejana, creciente, avanzante; hinchazón incontenible, amenazante a medida de su cercanía; monte alto, mudo, de burilada tersura, henchida de luz; incontenible impulso poderoso, de terrible silencio en la inminencia del choque; alto muro verde, traslúcido; alta cresta de plata, de oro, de fuego, de sol; arrogancia gozosa del apresto; primer terrible trueno; silencio nuevo de la pugna, bulto a bulto, monte a monte, muro a muro, hasta el espasmo cósmico, la ruidosa caída, los acordes retumbantes, el derrumbamiento, las astillas de agua luminosas, el jadeo sofocado, los murmullos apagados, el regreso lento de las ondas, la nueva pausa de silencio, la ondulada inmensidad sin reposo.


  —El mar me ha hecho inquieto: no soy hombre para estar en paz.


  Laberinto de brechas y veredas bajan, recorren las playas; trepan, se asoman a los balcones, hacen cornisas voladas al mar, sobre las puntas, entre la selva o entre huertos y jardines: fragancia y matices; los elevados arcos de las palmas, en gracia y majestad: sus troncos en filas interminables, altísimos, gráciles, combinados con los de las ceibas y las higueras, esculpidos por la fantasía de un rey mago, amante de jugar a los grandes estilos de la arquitectura; con los troncos colosales de ceibas e higueras, los de parotas, amapas, capomos, camichines, araucarias, habillos, rosamoradas, primaveras, jacarandas, tabachines, papelillos, tamarindos, entreverando sus frondas, tupiendo el toldo para el sol, sobresaliendo al cielo las curvadas palmeras, mecidas, estremecidas por viento y brisa; las recias nervaturas de las higueras dilatadas, encarnizadas como garras, hundidas en la tierra; las lianas, como pulpos, reptando como serpientes, estrechando, asfixiando troncos y ramas, colgando como trofeos, luciendo su cándida verdura fatal, sobre los tonos profundos de la selva.


  —Esta sola riqueza tan cuidada bastaría; y los frutales.


  Los frutales logrados en la hostilidad, a fuerza de sudor y paciencia, en superficies considerables: cocoteros, limoneros, plátanos, pifias, melones, sandías, guanábanas, aguacates, chirimoyas, en diversas, largas, armónicas hileras; frescura de sombras, a la sombra de palmares y platanares, bajo los aguacates, junto a las acequias; mansa melodía del agua entre los cultivos; honda respiración de la fecundidad.


  —Es la época en que florean.


  Amplios pasajes a manchas rojas, rosas, blancas, lilas, azules, amarillas, moradas; despojados de hojas, arden los flamboayanes; cuajadas de colores las copas de las amapas, primaveras, jacarandas, rosamoradas; trepan sus júbilos las bugambilias, las madreselvas, las llamaradas, los plúmbagos, los velos de novia, las copas de oro; estallan los rosales silvestres, los laureles de variados tonos, los tulipanes, las magnolias, las galeanas, las clavellinas, las azaleas; izan su aristocracia los zacalazúchiles, los colorines e izotes; brillan sus verdes los laureles de la india —frondosos—, los hules, la variedad nutrida —entre las peñas— de colomos, crotos, helechos, begonias. Por los caminos, hacia todos los rumbos. En las laderas. En la cumbre de las puntas, hacia el mar. Jardines rústicos. Aprovechada la naturaleza, domesticada, retocada. Hondones en que florecen camelias, gardenias, granduques, jazmines. Las resecas rocas coronadas de árboles, las terrazas al océano tapizadas de plantas, raíces fecundas anudadas, retorcidas a los riscos. Jardines aéreos desde donde ver el mar.


  —Cada punta lleva nombre de alguna mujer.


  Penínsulas de formaciones, colores, longitudes, alturas, perfiles diferentes. Asombrosa cordillera metida en el océano, sus últimos accidentes rodeados por las aguas. Monumentos telúricos. De altura en altura, distintos panoramas, formas diversas de hallar el mar, de contemplar sus colores, el estilo de sus acometidas, la variada gracia de sus juegos, combinada con la gracia y la fuerza de las estribaciones montañosas.


  —Muchas veces he pensado quién golpea a quién; si el mar a las peñas o éstas al mar, con furor, hasta hacerlo añicos y aventarlo contra él mismo.


  Promontorios inaccesibles, cortados a tajo hacia el océano, sólo permiten la elevada contemplación, tienen el privilegio de perspectivas ilimitadas, ofrecen los placeres del peligro, del vértigo, a la curiosidad imprudente que avanza su atrevimiento al voladero, insatisfecha de dominar lejanías, ansiosa de asomarse a plomo, de agotar sensaciones, de apurar los más recónditos efectos que se suceden precipicio abajo, tan abajo, que dejan de percibirse sus estruendos y es espectáculo de lucha muda, lanzadas las olas en cortinas de niebla repentina o absorbidas en cuevas ocultas a la alta vista más arriesgada; no menos elevados, otros promontorios dejan que balcones y vericuetos los escalen, y bajen, se acerquen y algunos alcancen el nivel del mar, la ensordecedora sinfonía, la salada, rigurosa caricia, los golpes toscos de las reventazones: placer de ir saltando, guardando equilibrio entre riscos resbalosos, cubiertos de líquenes, expuestos a sorpresas de las marejadas.


  —Es bonito el peligro, mientras más grande.


  Después de las puntas, la larga costa baja con el semicírculo de la playa dilatadísima y la desembocadura del río Purificación, de vegas exuberantes, cruzadas por los colores en vuelo de las garzas, pobladas de caimanes, surcadas por veneros termales, abiertas al capricho divagante del río en su encuentro con el mar; sombría belleza de canales y esteros en que la corriente se bifurca; contrafuertes de arenas encadenando al océano; desposorios del agua salada con la dulce, a veces como juego blando, a veces como lucha voraz, arrojándose alternativamente del lecho, cayendo y dilatando la pelea sobre anchos cauces, persiguiéndose a saltos, arrastrándose con encarnizamiento, sin separar los cuerpos, frenéticamente abrazados, agarrados, montados, derribados, rechazándose hasta sus extremas posiciones, cubiertos, coronados de algas, de peces, de troncos y aluviones; el airado río crecido logra penetrar en la mar, introduce su sucia huella, la desparrama sobre las olas encrespadas, retrocede, gira con su caudal de basuras, aplastado por el ímpetu enemigo, azotado sin escarmiento, enconadamente turbio a la puerta de su desembocadura, espesando despechos, maldiciendo sordamente contra el himno de la mar en victoria, esperando acometerla otra vez, recelando el asedio, contenido, represado, rencoroso frente a las aguas refulgentes.


  —Bonita es la pelea, sin darse nunca por vencido.


  Marañas de mangle por toda la tierra baja, en horizonte, hacia los bosques de donde el río desciende cargado. Lejanos los picos de las montañas. El aliento de confines desconocidos. Madrigueras lujuriosas. Misterio de invisibles potencias que se oyen, se huelen, se adivinan. Presagios de selvas vírgenes, de subterráneas tentaciones, de fascinantes peligros, de dominios a fuego, sudor y sangre. Perfumes embriagadores. Vaho de feracidad, caliginoso. Miasmas. La respiración profunda que vivifica y corrompe. Unánime aliento de fecundidad, que se nutre de rápida pudrición, en la matriz del trópico, al horno del viento, al vuelo de insectos ponzoñosos. Acechanzas de moscas, mosquitos, bobos, jejenes, avispas, hormigas, güinas, garrapatas, tarántulas, alacranes, víboras, más el reino de caza mayor: tigrillos, onzas, lobos, leopardos, bajo la gracia de clarines, calandrias, cardenales, carpinteros, codornices, guacos, güilotas, gorriones, citos, queleles, jilgueros, alondras, zenzontles, tordos, torcazas, tucanes, tildíos, mirlos, ruiseñores, palomas, verdines, zanates, zorzales, a los gritos de loros, chicharras y cotorras, o los nocturnos grillos, ranas, lechuzas y salamandras, en el hálito cenital o en la noche sofocada; reto al sol de águilas, aguilillas y gavilanes; curvas torvas de zopilotes y cuervos. A la mano los tres reinos de conturbadora riqueza.


  —La fortuna ayuda a los audaces.


  Audaces caminaron todo el día, treparon sobre los acantilados, hundieron los pasos en las playas, cruzaron pantanos, recorrieron brechas y veredas, pasearon bajo palmares. El sudor barnizaba rostros, torsos, brazos. Reducían a números la belleza: tantos kilómetros a tanto, tantas hectáreas que convertidas en metros cuadrados darán un promedio de tanto según la zona del fraccionamiento, tantos turistas a tanto diario; este, aquel, aquel y el otro servicio, tanto; y tantas lanchas de pesca, tanto de derechos por esto y aquello, tanto de peajes, tanto de plusvalías por la carretera, por las presas, por las avenidas y establecimientos generales.


  —Ustedes saben que hay quienes ahora se titulan «vendedores de paisaje».


  —Muy bien, requetebién, aunque aquí venderemos tierras con riego, agua con peces, bosques con caza, desmontes, plantíos, y si se puede hasta las nubes.


  —Usted es capaz de industrializar el sol.


  —Cómo de que no.


  —Una ciudad lineal desde Barra de Navidad hasta Chamela, con un cinturón de granjas, tierra adentro.


  Cayendo el sol, embarcaron para volver por la vena de mar. El bermellón de la tarde, tamizado entre mangles, colomos y galvias, flameaba el verde profundo de las aguas, encabritaba la estela en la popa de la lancha, desataba el bienestar de los cuerpos envueltos en frescura, el júbilo de las lenguas. Hermosa tarde. Fluía el canal con suave balanceo. Claridad exultante. Volaban las garzas. Cantaban mil y un pájaros. Brillaba el verde opulento de los ramajes, reflejados con pinceladas de oro, de fuego, en las aguas tranquilas. Reflejaban las nubes, ajenas al cálculo de los hombres. Iba suntuosamente organizándose la fiesta del crepúsculo, muy arriba de las cuentas a tanto el esplendor. Agrupándose los elementos en torno al sol, sobre la mar. Crecía el contento de los hombres ambiciosos en aquella embriaguez de oros. Proseguía la gozosa navegación por la vena dilatada, ensanchada en las inmediaciones de su desembocadura, como estanque donde las aguas cristalinas permitían ver al fondo los peces de colores, en juego. La travesía disminuyó velocidad, a la vista del mar. Bandadas de gaviotas y pelícanos. Plácida inserción de la vena en el océano. Los hombres desembarcaron. Alcanzaron a ver, desde la playa, el «rayo verde», fulminante, al momento de caer el sol en el horizonte, entre las aguas. El fastuoso crepúsculo prosiguió.


  7) —En resumen, señores, de nada sirven las enormes posibilidades que, les confieso, superan a cuanto se ha dicho, si para echarlas a andar no se organizan con toda formalidad los esfuerzos públicos y privados. Sólo así podrán venir en un momento los recursos necesarios para transformar la región en dos o tres años. De otra suerte, seguirá como hasta hoy: progresando por casualidad, por la audacia, por la improvisación y sacrificio aislados; lentamente, con todos los riesgos de las construcciones sin cimientos. Concretamente les he expuesto el plan de la Comisión: el Estado se hará cargo, íntegramente, de ciertas obras, como la carretera, la sanidad y la educación; en otras, como las de irrigación, es preciso contar con compromisos previos de los beneficiarios para cooperar proporcionalmente; pero la base del plan integral será la organización de una sociedad que garantice suficientemente el desarrollo de programas en gran escala y a la que queden afectos los mismos que van a gozar de sus ventajas; por ejemplo, usted, amigo Guerra, está enamorado de sus puntas y playas; hoy me he dado perfecta cuenta de esto…


  —Bueno, tanto como enamorado, no había pensado eso, pero por allí va la cosa, sí, no me había dado cuenta.


  —Si el programa dice: aquí debe hacerse esto, usted tendrá que acatarlo, aunque discurra cosa diferente; o si usted, amigo Parra, tiene su mejor palmar por donde convenga pasar la carretera o construir la presa, no se opondrá, pues ese palmar es de la sociedad de la que usted es socio. Estoy muy satisfecho del día que me han hecho pasar y de la oportunidad que me dieron de conocerlos mejor.


  Los hombres fueron repasando los recuerdos de la jornada, ocurrencias y peripecias. (ANÉCDOTAS: El Amarillo regañó varias veces, como gendarme, a sus invitados; ni el ingeniero Medellín escapó, con ser tanto el interés de agradarlo. Llevado por su manía de limpieza, el Amarillo iba recogiendo lo que aquellos tiraban, aun en sitios apartados, y lo hacía con visible intención de advertencia, lo que resultaba contraproducente, pues más adrede los compadres arrojaban cáscaras, cajetillas vacías, botellas, cocos bebidos, hasta que sin poder contenerse y dirigiéndose al propio Medellín, que acababa de tirar unos periódicos, el anfitrión espetó, aunque con voz meliflua y riéndose, un discurso acerca de lo que desde luego quería que fuera la ciudad más limpia junto al mar, y si de pronto había sólo brechas y proyectos, él agarraba así las cosas, en serio, «como idealista», y el sistema le producía siempre buenos resultados, porque al fin sus ideas o fantasías, «pongan ustedes que hasta locuras», se realizaran como las pensaba; todavía peroró sobre la cultura de las personas puesta de manifiesto en su gusto por la limpieza, y añadió que la porquería era forma de desorden, con lo cual nada positivo se consigue. «—Yo, como soy gente de orden en todo… Yo, que soy metódico en todas las cosas y la anarquía es mi pluma de vomitar… Yo, que sólo así he podido conseguir lo que tengo… Yo, que no tengo más mérito.» (—Un gran payaso es lo que tú eres— pensaron sus huéspedes.) Medellín le celebró la perorata y se disculpó de hacer basura. Más adelante, sobre una de las puntas, impidió al ingeniero que disparara contra unas güilotas: —«Aquí es terreno urbano, mi jefe, con todo respeto; tengo prohibido estrictamente usar armas de fuego en esta zona y atacar a los pájaros en mis propiedades; para que usted me vaya conociendo bien a bien, sepa que nunca, ni yo mismo, violo ni permito que violen lo mandado, así se trate de personas como usted; usted me dispensará; pero de otro modo no iríamos a ninguna parte, menos en estos sitios tan propios al relajo; más tarde llegaremos al monte y allí podrá darse gusto con los venados y otras especies, menos pájaros, así se trate de cuervos, que son benéficos para comer inmundicias; aquí es zona urbana, por lo menos lo tengo determinado en mi cabeza, y basta.» SOBRE PROYECTOS DESMESURADOS: En la enorme superficie desmontada para construir un aeropuerto de dos y medio kilómetros de longitud, con costo superior a cinco millones de pesos en la primera etapa, preguntaron al Amarillo por qué no invertía mejor en los trabajos de la carretera o en la edificación de un hotel con medianas comodidades; respondió que era el cuento del huevo y la gallina: —«¿qué fue primero? nadie sabe; yo he decidido que sea primero un gran aeropuerto, que deje chiquitos a los de cualquier parte del mundo, y ¿quién me saca de mi idea? Los que vengan, de cualquier modo se acomodarán y hasta les gustará el sistema rústico de cabañas con todas las comodidades y una buena comida como la que ustedes han probado aquí; ésos, los del aire en aviones lujosos, son los turistas que me interesan»; añadió que no como suponían iba a comprar una flotilla de aviones pequeños: la cosa se planeaba en grande y adquiriría naves del tipo de superfortalezas con el mayor cupo posible, porque además será bonito —dijo— ver volar por estos mares y anunciar que esos aeroplanos forman la flota de La Encarnación, del merito Ricardo Guerra Victoria; cuando adelante se le preguntó el destino que daría a los millones cuyo préstamo solicitaba, contestó que, lo primero, pagaría sus deudas «porque ante todo soy hombre honrado en esa cuestión», y lueguito construiría una fuente que sobre uno de los grandes morros lanzara al cielo un chorro de cincuenta o más metros, iluminado de colores en la noche para que sirviera de faro, y en toda ocasión constituyera un atractivo turístico, y se hablara de ella como de una de las maravillas modernas del mundo, digna de venir a conocerla desde China o el Polo Norte; cuando lo decía, todo en él revelaba la más profunda convicción, sin asomo alguno de broma. EL TIRO AL BLANCO: Constante, instintivamente hacían intentos de llevar la mano a la pistola; cuando se disponían a comer, compitieron en tiro al blanco, y el asombro de la jornada fue que Ricardo se ofreciera por blanco en el turno de su más feroz enemigo, Sotero Castillo, y que éste aceptara. Fue el momento culminante del día. Les temblaron las corvas a todos, palidecieron, sudaron, menos el Amarillo, que tuvo la gentileza de sostener por blanco, en la firme mano diestra, una flor, y no parpadeó, ni dio señal de alteración alguna. Magnífico. Respiraron al fin. Fue muchísimo más emocionante que cuando Pánfilo Rubio, cuchillo en mano, se lanzó a un revuelto seno de olas y tiburones, desde cuarenta o más metros de altura, en filosos riscos; más que cuando Pablo Flores, tildado de menso, tomó impasiblemente una culebra de cascabel y jugó a defenderse de sus furiosas acometidas, con habilidad insólita; y más que cuando, para no ser menos, Eulogio Parra, primero nadó largo rato sobre las crestas de las más altas olas en el temeroso mar abierto, y después vino a introducirse y cruzó victoriosamente la boca por donde el alboroto del mar se pierde y horada los costados de la punta Virginia, hazaña que nunca se había realizado. Torneo de temeridades por hombres temibles, ansiosos de imponerse entre sí, ese día. «La vida no vale nada» —chillaba la canción en viejo fonógrafo, a la hora de comer; pero nada les importaba más que la vida, cuya exaltación personal buscaban en esos riesgos salvajes, suicidas, que sembraban mutuo respeto.)


  —Claro: ustedes valen, son hombres que saben lo que hacen y por qué lo hacen; pero cuánto más valdría su esfuerzo si lo coordinaran. No les oculto el interés oficial por poner desde luego en marcha esta región; lo requiere la economía nacional, ahora desprovista de las riquezas que aquí puede obtener; pero tampoco es el propósito forzarlos. Piénsenlo con calma, y cuando resuelvan, vayan a buscarme. Sólo he venido a comprobar posibilidades y a delinear con ustedes un programa realista. Estoy más que satisfecho de ustedes y de la comarca. Con franqueza se los digo, con franqueza de amigos que nada deben ocultarse: hallo el principal obstáculo al proyecto en ustedes, en su modo de entender las cosas, en los hábitos voluntariosos, egoístas, irreflexivos, con que han hecho su vida y sus sistemas de trabajo. Les repito que deben ser los primeros interesados, porque saben bien que serán los inmediatos beneficiados con el plan, y mientras más pronto, mejor, ya que se trata de consolidar sus derechos que puedan ser discutibles, solventar sus deudas y no seguir construyendo, como hasta ahora, sobre arenas, sin cimientos firmes.


  Antes de la noche comenzaron a dispersarse sin acuerdo, entre zalemas y marrullerías. Acaso nunca volvieran a encontrarse simulándose amigos, sino como hasta entonces, acechándose, defendiéndose unos contra otros, enconados por la posesión de aquella tierra pródiga, junto a la eternidad del mar.


  Nadie nombró a Jesús Cordero. Como si no existiera.


  Los nombres ilusionados


  1) Quién sabe si otra vez, como tantas, habría gastado la pólvora en infiernitos, obsequiando a personas de las que mucho esperaba y nada obtuvo, como no fueran decepciones, hasta reveses o, a lo sumo, vanas cortesías e inútiles, aunque agradables recuerdos. El patrón repasaba la lista de huéspedes traídos a cuerpo de rey, desde que concibió la ilusión de levantar en este paraíso una ciudad sin par en el mundo por su belleza. Gente de alta condición e influencias en la política, las finanzas, la prensa, la radio, el cine, cuya visita redundara en propaganda y facilidades al proyecto. Entre todas, las mujeres, algunas de las cuales, las más impresionantes, habían bautizado con sus nombres los accidentes más hermosos de la bahía.


  Punta Elena, punta Margarita, punta Rosana, punta Catalina, punta Ida, punta Marta, punta Elisa. —«Cada una lleva el nombre de alguna mujer.» Hubiera querido decir: de alguna ilusión. Soterradas casi todas en deseos que apenas afloraron sin florecer. Sombras casi todas fugitivas de soñados placeres. Y con la gran playa de los Arcángeles, la reventazón de la Gloria, en recuerdo de aquella extraordinaria mujer venida del cine a revelar la pujanza gozosa de la naturaleza. Y la pequeña playa Clara, como fuente sellada, en memoria de la extranjera que con fama de pianista maravillosa pasó por La Encarnación como inasible lampo de sol. Nombres, nombres de mujer. Playa Eunice, playa del Carmen, playa de la Consolación, isla del Refugio, desembocadura de la Purificación. Pasajeras de cuya fugacidad quedó el nombre fincado en rocas, en arenas permanentes, desafiando al océano, a la selva y al tiempo.


  Sólo una que aquí no ha estado —Gertrudis, nombre oculto que a solas hormiguea en la sangre— ha dejado de bautizar con su tentación algún recóndito paraje, alguna calcinada cumbre desde donde la nombran irreprimibles deseos. Gertrudis, invocada hija del enemigo. Ilusión imposible. Gertrudis. Pasión secreta. Hoy de nuevo arrostrada en las balas de Sotero Castillo, con una flor en la segura mano, con una escondida sonrisa. Gertrudis. Obsesión en vano desechada, día con día taladrada. Gertrudis, la menor entre las hijas de Sotero el siniestro, el aborrecido rival. Hoy de lejos arrostrada con burla y deseo. Tentación obsesiva, combatida con penosas jornadas de trabajo y ausencias, para presto volver, caer en ella, más fuerte mientras más lejana. Gertrudis, nombre sin presencia ni lugar. Gertrudis, nombre de capricho sin razón, frente a frente, resueltamente opuesta, radicalmente, a la pasión conyugal, a la generosidad y ternura de mi señora, que da nombre a la más alta y bella de las puntas; opuesta con grandes remordimientos al cariño leal, a la estimación por Elena mi señora llena de virtudes, generosa, partida como nadie, a las buenas y a las malas, como soldadera. Elena, la razón, el deber, la difícil fidelidad, el bienestar. Gertrudis: apetito, capricho, peligro, desquite, imaginación, difícil gozo, tentación dolorosa. Recia cumbre, la una, lo mismo en las adversidades o en la prosperidad. Pantano, la otra, o espacio a veces vacío, sin nombre, a veces poblado de ventarrones; pero pantano enjoyado de lotos y luces, ventarrones preñados de músicas.


  Las dos, a una, son esta tierra, querida como mujer, como se le hace la lucha a una mujer, y se sufre por ella, y uno aguanta todo por ella, y con gusto trabaja, suda, se apura por ella: bien lo ha echado de ver el mentado ingeniero al decirme que estoy enamorado de ella, de la tierra, que por mi gusto no me desharía ni de un pedazo y bien a bien sólo me cuadra lucirla, como a mujer bonita, pero en el fondo no quiero que se construya sobre las puntas, ni en ninguna parte, por lo menos que no más yo y nadie más construya, pero pensar en vender, en fraccionar, yo he sido siempre muy celoso y sería como si pusiera en venta la mujer de la que estoy enamorado, eso jamás, por eso se me hace que con este ingeniero de mis pecados gasté otra vez la pólvora en infiernitos: de balde, y que no es mula que deje flete, sino al contrario: se lo quiere llevar con todo y todo, digo con todo y tierra, como si dijéramos: arrebatar hasta con la mujer, y eso es trabajoso si se trata con Ricardo Guerra Victoria, muy trabajoso, a no ser que alguien se quiera morir.


  2) Seguidos de sus hombres, iban platicando por el camino Sotero Castillo y Pánfilo Rubio.


  —Qué dijo, qué pensó el cristiano: me los duermo, sí, a beneficio de quién, siquiera fuera del más audaz de nosotros, pero esos cuentos de compañías terminan siempre conque «venganosturreino» porque todo se perdió, a ustedes les toca responder, dejarnos hasta la cobija y largarse con la música a otra parte.


  —Es lo que yo desde ayer estoy pensando. Pongamos que las cosas no llegaran a tanto, de todos modos el que se beneficiará directamente será el avorazado del Amarillo que a toda costa quiere hacer de la nada, con nada, la ciudad más mentada del mundo, a ley de su capricho, por orgullo, como aquellos que dicen que quisieron hacer una torre más alta que el cielo, y lo que pasó fue que se les entrambulicaron las lenguas y nos hicieron el flaco servicio de que ahora no podamos entenderles sus borucas a los gringos, ni saber cuándo nos mientan la madre y nos humillan.


  —Ciertisísimo: que la carretera para acá, y como le dije al fifiruchillo ese: por qué no a Chamela que es más bonito, tiene más porvenir que La Encarnación, y es más conocido, pues desde el tiempo de los españoles allí llegaban y desembarcaban; que hoteles y embarcaderos, acá; que granjas modelos, con riego, ganados y siembras mejoradas, acá; todo acá, a costillas nuestras, no más eso faltaba: que le pusiéramos la mesa al Amarillo.


  —Pues yo, la verdad, aunque me aseguraran que una vez realizado el cuento iba yo a quedarme con todo, tampoco le entraría, no más por no haberle dado el gusto al Amarillo de que sus locuras se habían cumplido, aunque no las disfrutara él, sino yo. Ya me lo imagino viendo el gran chorro de agua iluminada que quiere hacer salir del morro, a medio mar, como si fuera ballena, o la ringla de superfortalezas bajando como palomas mansas en ese llano que hizo junto a la vena, y me lo imagino cómo se pondría si pudiera edificar uno de los hoteles de que habla y no acaba.


  —Y cómo se pondría de insoportable su ya insoportable mujer. (SOTERO CASTILLO: Insoportable pero apetitosa.) Y a propósito, yo esperaba encontrarla en la dichosa Encarnación; se ve que nos la escondió. Ni sus rastros. (SOTERO CASTILLO: Claro que nos la escondió hubiera yo hecho lo mismo con ese cuerpo y los ojos que muchas veces me han puesto en tentación ay doña Elena y su voz ronquita de zenzontle que yo estoy seguro que ni nunca el Amarillo ha sabido lo que tiene.) No sería ni por usted ni por mí. (SOTERO CASTILLO: Quién sabe.) Sería por el ingeniero, que uno nunca sabe a qué atenerse con esa gente importante que se siente la gran cosa y que todo se les debe, hasta las mujeres de la casa. Creo que hizo bien, aunque yo esperaba verla, dicen que tiene unas manos para guisar de milagro.


  —Me acuerdo de cuando se casó, de cuando era muchacha en Villa Purificación. Parecía virgen de altar. A mí me da tristeza que la tenga soterrada y ni caso le haga. Dicen que sufre mucho la pobre.


  —Dicen que su mayor tristeza es no tener hijos. El caso es que a mí, las pocas veces que la he visto, se me ha hecho chocante. (SOTERO CASTILLO: Qué diera​yo​por​que​chocara​conmigo por topármela.) Raro que no tenga hijos.


  —Caso que sufra, no lo dice la muy orgullosa.


  —Pero lo descubren los ojos. La última vez que la vi me pareció marchita. Lástima. Se siente reina, como cuando era muchacha. Reina de las fantasías que le pinta el bribón de su marido. Reina de la ciudad que él va a construir.


  —Por eso también precisamente no me gustaría hacerle el juego al Dientes de Oro.


  —Si así ella nos ve como nos ve: chiquitos, ¿qué sería cuando de verdad fuera dueña de la fuente iluminada y del hotel con baños de mármol y de la manada de aviones y de palacios con jardines en la cima de las puntas? ¡Las famosas puntas! Yo no me explico por qué aguanta la doña que le revuelva su nombre con el de tantas aventureras y menos todavía comprendo que las admita en su casa y permita que el Amarillo sinvergüenza las lleve y las traiga de paseo por todos los rincones, playas, puntas y palmares de sus dominios. (SOTERO CASTILLO: Lo mismo ha entrado en mis cálculos por si se puede alguna vez aprovechar ese rencor para mis planes aunque la verdad nunca me he animado ni los he dejado translucir a nadie ni a mi mismísima sombra pero malicio que de haber puerta no hay otra con tantas vergüenzas que le hace pasar tan públicamente con tantas mujeres que al Dientes de Oro le gusta traer y ala luz del sol pasear por todos lados hasta en las noches embarcándose en la vena o yéndose a bañar a la luz de la luna.) ¡Escándalos tras escándalos! Pobre mujer con ese hombre tan sin respeto ni moral cual ninguna, que todo se le vuelven juergas y tiraderos de dinero con tipas pintarrajeadas y tipos perfumados. No comprendo que siendo tan orgullosa pase por eso. Pobre mujer.


  Castillo cambió el tema de la conversación:


  —Otra cosa, Pánfilo: se fijó usted en que bajita la mano el ingeniero ése nos amenazó si no entramos al aro con lo que dijo que nuestros derechos no estaban claros, que nuestras deudas y hasta apuntó cuentas con la justicia, qué se habrá pensado ése.


  —Cómo no habría de fijarme si fue más clarito que la luz del mediodía. ¡Salirnos a nosotros con cuentas! Qué poco nos conoce, aunque no hay que descubrirse con tipos como ése, que pueden resultar peligrosos, y más: aliados con maleantes de la talla del Amarillo, capaces de vender ya no digo el alma sino hasta la mujer. (SOTERO CASTILLO: No comprada sino robada la quiero y en sus narices para mayor burla pistola o machete en mano a fuerzas ha sido mi tentación de tiempo en tiempo hace años ay doña Elena qué bonito desquite de tanto agravio sufrido al Dientes de Oro y con lo que además ella me gusta mientras más despreciativa.) Óigame, amigo, a propósito: tengo una curiosidad ¿por qué no se le fue la mano ahora que se le puso de modo en el tiro al blanco? Son oportunidades que se presentan muy rara vez.


  La pregunta desconcertó a Castillo; se sobrepuso, y rápida, categóricamente, respondió:


  —Porque soy hombre y el día que agarre al odiado ha de ser frente a frente, sin ventajas.


  No volvieron a hablar en largo trecho del camino. El silencio cargaba el mutuo recelo que, pese a la palabra dada cuando emprendieron juntos el regreso, los embargaba, sin conseguir disimularlo. Uno a otro, en lo íntimo, se recriminaban de fieras alevosas.


  3) El Amarillo concibió la ocurrencia de ponerse por blanco a las balas de Sotero, más que por alarde de valentía y afirmación provocativa de superioridad sobre el rival que le disputa el dominio costero hasta Chamela, por el recuerdo morboso de Gertrudis, la hija menor del matón, a la que quiso simbolizar en la flor de pantano presentada al disparo, flor misma en que Sotero, de súbito, se representó a la codiciada mujer de su enemigo. Ajenos, los dos, a sus recíprocas concupiscencias.


  Aunque loco y violento, el Amarillo no siente celos por su mujer, desde hace muchos años, más que por la rutina del tiempo, ni por hallarse más y más enfrascado en aventuras, negocios y veleidades, que lo traen de aquí para allá, sin reposo, desentendido y a veces molesto por las cosas domésticas; tampoco porque su cónyuge le sea ya indiferente, sino todo lo contrario: porque le profesa estimación e ilimitada confianza.


  No fue siempre así: cuando novios y en la luna de miel se hicieron célebres en la comarca sus desmanes por celos; de allí arranca, en gran parte, su fama terrible: primero, provocó a pleito y mató a un fulano que antes había rondado a la muchacha; todavía no era correspondido por ésta, cuando impedía con amagos en vías de hecho que alguien se le acercara en son de trova; se impuso por el terror, por los escándalos que suscitaba en plan de pretendiente.


  Nadie duda que aun doña Elena le tiene pánico y que se casó con él por miedo, que suegros y cuñados no se libraron de violencias y accedieron al matrimonio por temor, que la mujer ha sido y es víctima de malos tratos, que la golpea, que la injuria, que le ha vaciado la pistola y blandido el machete sobre la cabeza en repetidas ocasiones, que la deja sin comer largos días, que la corre a dormir en la intemperie, que le quita, esconde y rompe los vestidos, los utensilios de casa y hasta sus objetos de devoción, que la contraría en todo y por todo; la imaginación popular lo ha convertido en ogro conyugal. (SOTERO CASTILLO: Es lo que me pica el peligro a ver si hace conmigo lo que con tantos a quienes balaceó y tajarreó porque se imaginaba que la veían o floreaban cuando novios o recién casados.) Muchos resultaron víctimas de su celosa locura: veía moros con tranchetes, a cada paso: que si volteó, que si la miraron, que quién le dio esto y aquello, que por qué ahora se puso este vestido, y se peinó así, que si estaba triste o si risueña, que no se ve bien de rebozo ni le gustan esos zapatos de mujer alegre.


  A cada paso la ofendía. Se complacía en humillarla, en llevarle la contra y obtener que quebrantara sus aficiones, que se apartara y aun renegara de cuanto le fuera grato: parientes, amistades, devociones, reuniones, pasatiempos, adornos, recuerdos, hábitos. La obligaba a salir desarreglada, casi en fachas; la despojaba de objetos guardados con cariño: un anillo que le dio su madre, una pañoleta que su padrino le trajo de California, un collar con cuentas de vidrio, el rosario de primera comunión; le prohibía que se polveara el rostro, que usara especie alguna de perfumes, que se prendiera flores; le prescribía los vestidos que habría de ponerse, las personas con las que únicamente podría conversar y a las que no debería ni saludar, ni siquiera ver, el horario de sus ocupaciones y salidas; visitas, muy contadas; a la iglesia, sólo los domingos y fiestas de guardar, exclusivamente cuando su madre la acompañara; cierta vez le desgarró un chal cuyos colores le disgustaron, más tarde una blusa que juzgó escotada, y así, con frecuencia, prendas que sin causa le chocaban.


  Ya no sólo en su presencia, sino bastaba que le chismearan para buscar camorra con quien al pasar por la casa de la muchacha se detuviera, tosiera, chiflara, se parara en la esquina o diera cualquier otra seña de interés; no se diga si alguien pasaba con músicas. Llegó a ser proverbial el dicho de «son los celotes del Amarillo» cuando en el barrio se suscitaban grescas: gritos, carreras, golpes, balazos; la fantasía exagera el número de muertos, heridos y golpeados; lo cierto es que no escapaban los parientes más cercanos de la novia, sin importar que fueran viejos. El celoso era una furia desatada. Nadie contenía sus accesos de furor y era difícil arrebatarle sus presas, pues entonces arremetía sin distingos. Por causas insignificantes desenfundaba la pistola y disparaba.


  Parecía increíble —mas así fue— que la muchacha se enamorara. Sin sentir miedo, sin resentir ofensas, dominada por admiración a esa fuerza de la naturaleza que la asediaba sin piedad, halagada por saberse centro de atracción que desataba huracanes, envuelta en vértigos de peligro, se dejó arrastrar, con el júbilo salvaje del que sale a la tormenta y alza la cara a los golpes de granizo y cruza el ímpetu de las corrientes y suma gritos al estruendo de los relámpagos.


  En un baile se conocieron. Ricardo acababa de llegar, dispuesto a hacer fortuna entre los abajeños, a cualquier precio. Luego se dijo que venía de su tierra —la región de los Altos— huyendo de la justicia. El ruido de sus disparos e improperios acalló pronto ese rumor. Bajaba con mercancías de rápido consumo —alcohol, gasolina, cerveza, refacciones, comestibles, manta, percal, mezclilla—, en un camión destartalado, y subía cargamentos de maíz, frijol, arroz, tabaco, caña, coco, plátano, cidras, limones. Asombró a la gente y complació a los comerciantes que ni las lluvias interrumpieran los viajes del fuereño, ni los ladrones lo asaltaran; lo primero resultaba prácticamente imposible: cuantos trataron de competir, fracasaron; antes, nunca, nadie lo habían intentado: a la primera tormenta se resignaban a la incomunicación, borrados por derrumbes y atascaderos los rastros que sirven de camino en tiempo de secas, por entre arenales y desfiladeros; el misterio de cómo aquel demonio conseguía pasar dio pábulo a consejas. Invariablemente afirmaba: —«Para mí no hay imposibles»; jactancia que, rubricada con repetidos hechos, concurrió a establecer su dominación sobre hombres y cosas.


  Alteño él, diligente, servicial, sangre liviana, comenzó granjeándose voluntades. Fungía de mecánico, de soldador, de médico. Hábil de manos e ingenio, nada se le dificultaba, ni cobraba esos trabajos que ninguno allí podía ejecutar: lo mismo reparaba motores que relojes, armas o máquinas de coser; conocía medicinas de patente y caseras; ponía inyecciones, que él propio recetaba; tenía buena mano con sus recetas; pronto habría de añadir el oficio de leguleyo al derecho y al revés. No se hacía del rogar, sino que se ofrecía modosamente; tomaba la iniciativa para juntar piezas de objetos arrumbados en casas y corrales, que devolvía transformadas en instrumentos de trabajo; aconsejaba maneras para que los agricultores y los artesanos obtuvieran mayores rendimientos, para volver fértiles las tierras áridas, para injertar cultivos. Eso sí: no admitía que le hicieran observaciones o lo contradijeran; cuando esto sucedía, montaba en cólera, dejaba el quehacer y jamás aceptaba encargos de la persona que lo había embromado.


  Su principal medio de atracción y dominio en esos tiempos en que llegó a la zona, fue servir de correo y agente de encargos gratuito; nunca se oyó que alguien dejara de quedar complacido; especialmente las mujeres admiraban la exactitud con que cumplía sus gustos, trayéndoles el color y la clase de telas que justamente deseaban, la puntual medida de las prendas encargadas, los hilos y estambres que necesitaban; así los hombres: el calibre del parque, la marca de la herramienta, la refacción, las barajas, los cachivaches que habían perdido. Ni el vicario ni los funcionarios públicos, ni el barbero, ni el sastre, ni el dueño del cine, que al mismo tiempo era el músico principal, nunca tuvieron que pedir cambios, por difíciles que fueran de hallar los efectos encargados. Además, el Amarillo rendía cuentas al centavo, sin recargo alguno. —«Me gustan las cuentas claras y el chocolate espeso» —era su otro lema.


  Subía y bajaba cada quince, cada veinte días, cargado de hilos con qué amarrar a la gente y atrapar la tierra, pues en apariencia discreto, cada servicio le iba entregando secretos y obligaciones, que a su tiempo esgrimiría como amenaza. (Es como si los tuviera manos arriba, la pistola en el pecho —pensaba—, o como la espada que dicen de no sé quién sobre la cabeza.) Su famoso «para mí no hay imposibles» le abría intimidades de hombres y mujeres que, sin medir consecuencias, lo necesitaban, confiaban en él. —«Es tan buena persona, tan comedido, tan prestado a lo que se ofrece, aunque vivo de genio: una chispa que truena; pero de otro modo no serviría para nada.» Muy al principio le tomaban a gracia sus arrebatos. —«Ni parece alteño, sino costeño, por lo bronco.» La semejanza los halagaba en un principio, antes de atemorizarlos. Por lo vivo y gracioso hizo el papel de ardilla, para comenzar; luego apareció el zorro: malicioso, mañoso, ventajoso, que se convertiría en lobo; cuando a esto llegó y estaba de humor, declinaba el mote —«No: en todo caso león, rey de los animales y de la costa.»


  Ponía el mayor esmero en servir al vicario, al jefe de armas, a los dos o tres vecinos influyentes por su posición o por su lengua chismosa. Siguió sirviéndolos, congraciándose con ellos, consecuentándolos y respetándolos en apariencia, cuando se hizo remiso con los demás; lo cual marcó el cambio de ardilla en zorro.


  El recién llegado fue la sensación de los bailes. Cuchicheaban, señalándolo, deseándolo, las mujeres. Los hombres recelaban. El forastero hablaba hasta por los codos, ingeniosamente, tratando de agradar, contando cosas fantásticas, adivinando la suerte en la palma de la mano, divirtiendo con sus habilidades de malabarista e ilusionista, lleno de trucos. Pero no bailaba. —«No sé. No se acostumbra en mi tierra.» Las muchachas no lo creían. —«Aquí, en estos rumbos —le decían—, bailar es tan necesario, tan natural como respirar.» —«Si a mí sí me gustaría; pero no sé, nunca he bailado.»


  Entonces aquella muchacha Elena —estaba en la flor de la edad: acababa de cumplir quince años— lo increpó burlescamente: —«A mí me han dicho que usted presume dondequiera que no hay imposibles para usted ¿qué pasó?» Más que las palabras, el reto de los ojos y el tono picó al alteño: —«Lo que pasará es que usted tiene que soportar a un oso pesado: ya le estamos dando.» Ella aceptó: —«Esto es fácil: fox. Así» —en seguida—: «Qué oso: más parece ardilla.» —«Es que ustedes, en la costa, nacen bailando. Lo que es en mi tierra, nace uno con la idea de que es pecado.» —«¿Pecado?» —«Sí, la mera verdad resulta cuesta arriba aceptar que cualquiera salga, tome, abrace y se repegue a una mujer que es algo de uno: hija, hermana, ya no digamos novia o esposa.» —«¡Qué raro!» Guardaron silencio. —«¿Tiene novia?» El tono y las miradas de la muchacha habían cambiado en pueril azoro. —«Soy muy celoso para tener novia, y menos por acá donde ustedes todas nacen acostumbradas al rebumbio.» Antes de terminar la pieza fue a sentar a la muchacha con cierta violencia: —«No me gusta que baile ¿me entiende?» Como ella luego aceptara la invitación de otro, el alteño armó su primer gran trifulca y el baile terminó.


  4) Era media mañana cuando Sotero Castillo llegó a su rancho.


  —Aquí nos tienes con el Jesús en la boca todita la noche sin pegar los ojos y rezando magníficas —plañía su mujer con rencor, sin alzar la cara del metate donde molía pacholas de carne—; desde que supimos bien a bien que habías ido a meterte a la cueva de ese demonio —rompió a llorar—: no, si lloro de rabia —entre hipos ensartaba frases—: tú sabes… no te hagas… yo sé… tantas veces que ha querido dejarme viuda —levantó la voz histéricamente—: tú no te animas a dejarla viuda.


  Sotero hizo intento de abofetearla. Rezongó una mala palabra. Hizo intento de salir. Articuló:


  —De que se te ponen cosas en la cabeza —estaba perplejo porque la mujer adivinara lo que a sí mismo trataba de ocultar—, de que se te pone una cosa… Y ¿no te dijeron del promotor ese que quiere hacer la carretera?


  —Ni quieras disculparte: a mí no me la pegas.


  —Yo nunca me disculpo, ni menos contigo, vieja molona —salió presa de irritación, mascullando— ¡estas mujeres!


  Al otro lado del patio, desde la cerca, Gertrudis le gritó:


  —Papa, papa, venga al corral pa que vea mi becerrito nuevo.


  Maquinalmente la siguió.


  —Yo sabía que nada le pasaría. Se lo dije muchas veces a mi mama en la noche cuando me despertaban sus lloridos y rezos, nada servía para quitarle la apuración —llegaron y contemplaron la cría—: oiga, papa, ¿y es cierto que es tan bonita La Encarnación? ¿que el mar es una chulada y que los cerros tienen nombre de mujer? ¿qué nombres son?


  —No vuelvas a hablar de las cosas de ese bandido. Nunca. ¿Me entiendes?


  —Sí, dicen que el mismo diablo en persona.


  —Peor.


  La muchacha no se atrevió a preguntar por aquella pobre mujer que las consejas representaban siempre amarrada como perro. El gesto sombrío de Sotero le quitó las ganas de aclarar tantas vagas historias de terror y milagrería en torno al enemigo de su padre. El gesto amenazante que mudamente repetía: —¡Nunca!


  Ella hubiera querido conocer al maligno, entrar a su madriguera, saber el origen de los nombres con que había bautizado puntas y playas.


  —Ricardo Guerra Victoria —repetía consigo misma el nombre fabuloso, y las señas—: espigado él, trigueño, dientes de oro, terrible, se aparece al mismo tiempo en muchas partes distantes, lo visitan estrellas del cine y muchas otras mujeres bonitas, es el diablo en persona, el diablo, Ricardo, Ricardo Guerra Victoria.


  Miedo y placer estremecían a la hija menor de Sotero Castillo: Gertrudis, güerilla ella, maciza de carnes, ojos traviesos, de andar ondulante.


  5) La muchacha Elena era la más bonita de todos esos rumbos. Había sido reina de las fiestas patrias y del carnaval. Grandes ojos necios de Dolorosa, iluminados de pasión. Enérgico el porte, sin blanduras costeñas. Precozmente desarrollada. La voz deliciosamente quebrada. Alto el empeine. Caderas musicales. Cabellera frondosa de suaves ondulaciones. La piel apiñonada, fragante.


  Por oscuras derivaciones el alteño la identificó con la tierra caliente. (Si domino a una, dominaré a la otra.) Desde niño había sido amansador de potros e invencible jinete de carreras en llanos de los Altos. Había crecido y llegado a joven bajo inhibiciones de procedencia religiosa respecto a la mujer, que clandestinamente incitaban su curiosidad y violencia, mezclando imágenes de señora y esclava, bestia y ángel, devoción y golpes. Dios, ¿en qué, al fin, consistía ese misterio que lo espoleaba?, ¿cuál era el sabor de la fruta prohibida? Clandestinamente fue asomándose a la tentación: el desencanto de aquellas furtivas experiencias lo indujo al cinismo, que los viajes acrecentaron. (Sí, se las amansa como a las yeguas.) Luego encontró radicales diferencias entre las abajeñas y sus paisanas, conocidas de lejos: la franqueza, la desenvoltura, la sensualidad y exuberancia de las primeras le chocaron de pronto; sus maneras le parecieron vulgares, faltas de recato, rebosantes de animalidad; lo irritaban sus gustos; principalmente lo irritaba el verlas bailar. (Pero qué ¿no habrá mucha hipocresía en las santas de mi pueblo?) Recordaba dos dichos alteños: «Te haces que la Virgen te habla, y ni siquiera te parpadea», «El que de santo resbala, hasta demonio no pára», y venían a su memoria las vagas historias de aberraciones y caídas, contadas entre muchachos, que tenían por heroínas a damas importantes de aquellos pueblos recoletos; las ocultas historias de falsas virtudes puestas estruendosamente al descubierto, virtudes vencidas por el deseo.


  La tierra caliente se le fue pegando a la piel. Cielos cargados. Olores salvajes. Sensación de que aquel aire obligaba a respirar en forma distinta, que habría de aprender obligatoriamente. El gran libertinaje de la naturaleza imponía exigencias. Como mujer. Exigencias de mujeres. Mujeres exigentes. Las mujeres son exigentes. Broncas. Hay que domarlas. Como a la tierra tórrida, llena de misterios, de alimañas, escondida su fecundidad bajo malezas, que hay que desbrozar a punta de machete, con hachas, con quemas inmisericordes. Fue dominándolo la ambición de reinar sobre aquellas latitudes impenetrables que iban al océano.


  Alteño él, no conocía el mar. Lo arrastraba. Resistía su inminencia en aquellos viajes por la costa. Lo respiraba en la cálida humedad, en la salada brisa venida de lejos, en los aromas y miasmas, en la unánime sensualidad circundante. Lo envolvía. Él gozaba en diferir el encuentro. Cuando más cerca, lo separaban dos jornadas largas. No tenía prisa. No quería forzar la ocasión.


  Un día se le ofreció viaje a Chamela. Era caminata penosa, llena de peligros. Se trataba de complacer al jefe de armas, trayéndole informes confidenciales. Debería ir solo, a rumbo, sin conocer caminos.


  Tuvo la emoción de la primera vez que montó una potranca bruta, embutidas las manos en las crines erizadas, invadido de cólera, frenético en la lucha, en el castigo implacable sobre las rebeldías de la hembra. (Bonito animal ése: brincaba y se retorcía de lo lindo, como ventarrón.) Subía, bajaba los desfiladeros; con el machete se abría paso entre la selva, castigada furiosamente; a mayores obstáculos, redoblados bríos; las estridencias de los pericos, los chillidos y acrobacias de los changos, que al principio lo divirtieron, acabaron por impacientarlo, de igual modo que al alargarse los bailes interminables de la costa; pericos y monos comenzaron a caer, como frutos, abatidos a balazos; recrecía su número; no habría bastado una fábrica de parque para diezmarlos; prefirió ahuyentarlos a pedradas, temeroso de acabar su provisión en la grotesca lucha. La selva parecía interminable. Interminables las cordilleras que se le interponían. Caminó un día sin descanso. En vela pasó la noche, rodeado de aullidos, al amparo de una fogata que sin cesar alimentaba. La mañana lo sorprendió —recrecido el ánimo— al pie de altísima montaña que se dispuso a vencer. (Aquella bestia saltaba más alto, sin trazas de acabar, ¡ah! cómo reparaba la loca.) Ejercitó la puntería sobre un águila y al primer disparo la cazó. (Buena suerte.) La euforia lo invadió: quería poner nombre a los picachos, a las hondonadas, a los árboles, a los mil pájaros que resonaban en las barrancas. Qué importaba que adelante surgieran más y más montañas. Las dominaría como dueño. En la cumbre, más que ver, adivinó la brumosa linde del mar, lejanísima. Vientos perfumados lo acariciaron, llenaron sus pulmones. (Fue así el último brinco, al rendirse la potranca.) Dominó, a horcajadas sobre las vertientes, territorios inabarcables: el cauce, a la izquierda extrema, del Purificación; más acá, las vegas del Cuitzmala; el San Nicolás a la derecha; en el centro, estribaciones fragosas de la sierra, lomeríos, extensos valles, marismas, en profusión de verdes —banderas de fecundidad— tendidos hasta la neblinosa raya del océano, al poniente; atrás, al oriente, rivalizaban su esplendor los verdes regados en anfiteatros de montañas escalonadas contra el horizonte, ahogando los caminos familiares al viajante, los pueblos y villorrios voluptuosos, la música de bailes, el pulso ardiente de la sangre la sangre la sangre.


  —Todo esto te lo daré, será tuyo —gritaba la sangre o el viento. Tierras, ambiciones ilimitadas. Aferrado sobre los lomos de la Sierra Madre Occidental, encabritada; las manos en crines de verdura; las piernas de acero en los ijares; erguida la cabeza, como es ley de amansadores.


  A los precipicios, a las cañadas, a los bosques sucedió el monte bajo, de inextricable vegetación: la furia del machete, ahora hecha obsesión; plomo derretido: el aire irrespirable; tras las tupidas cortinas rasgadas a machetazos, aparecieron los pantanos, le cerraron el paso, quisieron asfixiarlo; el aire más y más denso, pegado a la piel como tela de lumbre; reseca la garganta, resecas las ternillas de la nariz; congoja compuesta de asfixia y sed; le latían las sienes: todas las venas en las sienes, la sangre agolpada; insectos, alimañas; hicieron su aparición las culebras; golpes: pesadilla de golpes al monte cerrado, a las culebras, a los mosquitos; pesadilla de brazos verdes enredados como culebras impenetrables pantanos lluvia de lumbre jadeo machetazos sin ton ni son el mar adelante adelante atrapado por cortinas y pantanos reventándole las sienes los bostezos la sed las ganas irreprimibles de dormir los brazos muertos ya sin poder levantar el machete golpear las víboras colores de pantanos atrapado inerme ya entre troncos y ramos bailando al son del sol bailando bailándole todo árboles víboras caballos del diablo moscas chicharras bailándolo a fuerzas bailándolo cantándole burlas «al cabo para ti no hay imposibles —todo esto es tuyo— cógelo —si eres conquistador líbrate de nosotros— alcanza el mar aquí detrás cerquita no más véncenos —querer es poder— si eres rey rompe esta red —si dominas la una conquistarás la otra— la una una la una» cantábanle las víboras las moscas la red de ramas y troncos y pantanos viscosos las nubes de mosquitos la tela de lumbre cantábanle bailando todo alrededor dando vueltas vueltas al cabo es fox fácil de lo más fácil aunque te enojes enójate ahora tira el machete dispara la pistola a ver si puedes resulta inútil que te enojes no se trata ya de amansar amansador la víbora no es la potranca.


  Derrumbado, alcanzó a beber lodo, recobró el coraje, lo apaciguó, se hizo el muerto, respiró a fuerzas profundamente, se untó lodo del pantano en frente y brazos, arrastrándose fuera del sol, usando mañas de jinete caído, de torero revolcado, de hombre balaceado que se repone, sintiéndose respirar, respirando a pausas, profundamente; calculando cautelas antes de levantarse y proseguir; puesto en acecho, cada vez más; economizando fuerzas, sin moverse ante vuelos y zumbidos y piquetes de moscos y moscas; en acecho contra las víboras.


  Dominó el coraje hasta que la bola del sol brincó el meridiano y comenzó a descender. (Será ya la una.) Luego vio llegar auxilios de nubes que mitigaron la crueldad del cielo. Bebió más agua podrida. Curó con lodo las ronchas múltiples de los piquetes. Ahora el coraje le reventaba por los poros como sudor viscoso. Pudo tomar el machete. Levantarse. Proseguir. Con cautela. Como el preso que huye a la vista de fieros guardianes. Orientó sus pasos inflexibles al mar. (La una la una la una.) Inflexiblemente pensó, casi gritó con la garganta seca: —Si domino a una, dominaré a la otra. El baile de las cosas había dejado sitio a una calma sofocante.


  —Ésta sí es la mera tierra caliente y no como la de los del otro lado del Huehuentón, que la ven de balde y todo se les va en bailar y divertirse —le dijo el hombre de Nacastillo, que halló junto a un pantano—; tierra de nadie, desperdiciada como esas mujeres abandonadas que podrían tener muchos hijos.


  —¿Tierra de nadie? —preguntó el Dientes de Oro.


  —Sí, de nadie; mejor dicho: del primero que la agarre y sepa retenerla a como dé lugar, tal como las mujeres, que son llevadas de la mala. Tierra rica, ella trabaja por uno. No más óigala cómo crece, cómo fecunda. Con tantito cuidado, como las mujeres, rinde mil por uno. Es reagradecida. No digo que las mujeres sean agradecidas; pero chicoteándolas, bien que le rinden a uno; así la tierra: desmontándola, cintareándola, quitándole lo vicioso a que es tan afecta; digo la tierra caliente, que al menor descuido ya esta llena de maleza, de podredumbres, criando cizañas y animales ponzoñosos: óigala, no más; es como mujer en su mera edad; mujer bien dada, que con cualquier cosa se llena de hijos. No más teniéndola a una vista, tratándola al rigor.


  —Tú eres de los míos ¿cómo te llamas?


  —Sotero Castillo, a sus órdenes, de aquí, de un rancho viejo que le nombran Nacastillo, nombre indio, al pie de ese alto cerro que le dicen desde antes de los españoles el Huehuentón, lleno de hechicerías, desde donde se divisa todita la tierra caliente hasta la Resolana y Purificación de un lado y del otro hasta el mar. De chico yo subía: es bonito ver desde allí la tierra rica. Yo ya no subo. ¿A qué? No más a lamentarme de verla abandonada por este lado, mientras del otro hace rica a la gente, y viciosa: dígame no más: ellos, borrachos; ellos, tahures; ellos, con buenas mujeres, a costillas de la santa tierra, mientras uno acá, pobre, lleno de enfermedades, que el paludismo, que los alacranes, que el miserere, puras calamidades; la tierra invadida por el monte, que crece y crece como tumor maligno a cada instante, produciendo no más culebras y toda clase de plagas; borrados los caminos, que un día fueron reales; desaparecidos los pueblos, hasta Chamela, que fue puerto lleno de historias; corrida la gente, expulsada por tanto perjuicio; sin defensa cual ninguna los que nos quedamos yo todavía no sé por qué. No crea: no siempre fue así. Por aquí entraban y salían tesoros, cuando los españoles. ¿Va usted a Chamela? Ya verá lo que es bueno: hasta restos de naufragio encontrará; medio enterrada en la playa, una ancla bonita, del tamaño de un hombre, y cadenas como de gigantes; aquellos hombres eran gigantes, nadie me lo quita de la cabeza; y gigantes se necesitan.


  —Yo y tú somos gigantes. Para mí no hay imposibles. ¿Crees que si no, hubiera podido llegar, después de haber brincado el Huehuentón? Vente conmigo. Nos haremos dueños de la tierra. Si es como una mujer, según dices, nada tan fácil.


  —No crea usted, no crea, no es cosa tan fácil; digo: las mujeres; cuantimás esta tierra ya tan viciada de monte, tan empantanada; el hombre sin defensa cual ninguna. No se crea.


  Lo convenció. Le sería inapreciable, sobre todo para obtener las informaciones con que necesitaba conquistar al jefe de armas.


  Qué de trabajos para llegar al mar.


  —¡Ah! pero una vez llegando…


  No pudieron llegar ese día. El astuto Dientes de Oro no quiso llegar a medianoche.


  Madrugaron.


  Antes de nada, el alteño quiso conocer el mar. Su acompañante lo condujo al mejor sitio para contemplar la bahía.


  —Esto es Chamela: miel en penca como quien dice.


  La soberbia del espectáculo dio alas al soberbio. (Esta gloria toda inmensa maravilla de sueño agarrada retenida mía soñada por mí primero abarcada perseguida mía siempre palabra porque no hay imposible si a uno se le meten si quiere las cosas aunque por inmensas que sean o parezcan sueños imposibles pegajosos como el aire del mar este baile interminable de aguas encrespadas vestidas de azul con flecos de plata verdaderamente bonitas que se estrellan contra las rocas bonito quedarse con todo ser dueño así es de la gloria siempre pronto agarrada.) Las voces internas no lo dejaban oír las del acompañante:


  —Allá, cerrando al norte la bahía, es punta Pérula. Lo que más me gusta y nunca me canso de contemplar son las islas, sembradas a lo grande; se las voy a nombrar: la Pajarera, la Colorado, ésas, enormes, y en medio de ellas, la Novilla; luego, acá, esa chulísima, mire no más qué playas tan suaves, nombrada de la Cocina, mas que a mí el nombre no me cuadre por que suena eso a tizne, con lo limpia y rechula que es mi consentida; las de cerquita, en frente, les dicen, a la primera, de San Pedro; la que sigue, San Agustín; luego, la chica, remetidita, diz que La Esfinge, puntiaguda; ésa más grande que sigue: San Andrés, y remata el cuento con ésta, llamada La Negrita, que quién sabe a quiénes se les ocurrirían esos nombres: algunos bonitos, otros no tanto: hágame favor: decirle a esa chulada La Cocina, que no me canso de ver. Y los colores del mar, jugando entre la revoltura de islas. Lo más bonito es cuando el sol se mete: allí sí de veras, esto parece rebumbio de oro que deja encandilados los ojos. Bonito ¿eh? Si le digo que no me canso de ver por más que vengo y siempre es como si fuera la primera vez y me figuro siempre que así han de ser esos que llaman milagros de Dios y cuando muchos días después de dejar de ver cierro los ojos allá en mi rancho, arriba, siguen brillando las olas, bulléndose, hasta que como me mareo con los ojos cerrados, no más calcule…


  Nudo en la garganta del alteño, lo que le hacía revivir instantes mayores de su pasado, esperanzas e ilusiones. El descubrimiento de aquel poderoso, incesante mundo nuevo y tan viejo le descubría, con su pasado, su destino, que después lo haría decir: (El mar me ha hecho inquieto: la paz no es para mí.) Era su propio retrato y la explicación de sus ansias aventureras: ser así: poderosamente incansable, incansablemente poderoso, dominador. (Mi trabajo me ha costado llegar con peligro de muerte por la insolación llegar y agarrar la gloria.) Fue también el descubrimiento de un retrato: aquella muchacha Elena del baile tan magnífica como el mar como la tierra caliente vencida después de tantos estorbos y tantas amenazas a machetazos y paciencia; el descubrimiento de hallarse enamorado. Doblemente. Confundidas la naturaleza y una mujer. Halló que alentaba no sólo ambición de tierras en dónde mandar y enriquecerse, sino amor por esta tierra, por este mar cuya voz desconocía. Se sintió enamorado de las olas, de las montañas, de los desfiladeros, de la jungla, de los valles, de los ríos, de los pantanos, de las víboras, de los insectos, de los monos, de los pericos, de los pájaros. Todo identificado en el símbolo dual del augurio, que frente al océano se le reveló con radiosa claridad y lo hizo exclamar a grito herido, en son de reto al mar:


  —Si domino a una, dominaré a la otra.


  Desoyendo las palabras del acompañante, bajó violentamente y se hundió en las ondas, potente, pleno de gozo, golpeándolas a brazo partido, pateándolas, poseyéndolas y dejándose poseer.


  Triunfal, ahito de golpear, el amansador, tras de las bodas con la mar, volvió a trepar, poseído de mayor exaltación, al mirador, junto a las ruinas de la Aduana:


  —¿Y al fondo: allá?


  —El mar, no más el mar, quién sabe hasta dónde, dicen que hasta China, yo por cierto no me animaría a entrarle.


  —¿Eres miedoso?


  —En tierra y con la gente nada me asusta; pero el mar, aquí tan bonito más que se enoje, allá adentro, lejos de la tierra, puro mar y mar, la verdad no me arriesgo, para qué es más que la verdad —y mirando el arrobo del fuereño—: hizo bien en conocer por aquí el mar, ninguna otra parte hubiera sido mejor.


  —En el mundo no hay nada comparable.


  —Quién sabe, quién sabe: yo me sé bien todo esto, lo he andado de recoveco en recoveco, arriba hasta Cabo Corrientes y Las Peñas, abajo hasta Barra de Navidad, y no digo más allá, hasta Manzanillo, Cuyutlán y San Telmo, porque aquello con los trenes y esos negocios es otra cosa distinta. Qué quiere que yo diga si aquí tengo, como quien dice, mis querencias; pero amor no quita conocimiento, como luego dicen, y hay muchos puntos comparables: Tehuamixtle, Careyes, La Tambora, La Encarnación, Tenacatita con una bahía más grande que ésta, de siete playas, aunque no con islas como aquí, que son un tesoro; luego El Tamarindo y Cuestecomate, para no mentar más. Ahora que para conocer el mar yo digo que no hay mejor como Chamela: mire qué primor de playas en las islas.


  Fulminante abrazaba el fuereño a la bahía.


  Con esfuerzo cortó la contemplación. (Hemos de volver a vernos y será para siempre.) Ayudado eficazmente por su fortuito acompañante desempeñó con rapidez la comisión del jefe de armas. Antes de mediodía emprendió el regreso. Lo condujo por atajos directos el hombre de Nacastillo, caminó toda la noche y a media mañana rendía los informes confidenciales que, por precisos, desvanecieron las dudas, aunque no el asombro de que hubiera ido y vuelto si no es volando. El astuto dejó correr y cebó las leyendas de su viaje. En días y días no habló sino del mar. Del mar y del camino temeroso. Era como si hubiese vuelto del otro mundo. La gente así lo creyó. Consolidó su prestigio. —«Ahora sí voy creyendo que para él no hay imposibles.» Fundó su abusión de ubicuidad. El importante servicio al jefe de armas —bien capitalizados los riesgos, reales y supuestos— le mereció su primera impunidad: el asesinato del fulano que había pretendido a la muchacha Elena fue sin más decretado «legítima defensa»; no pisó siquiera la cárcel; hizo gala de altanería; recrecido, emprendió la conquista cuyo augurio dual se le había revelado con centelleante claridad al descubrir el mar.


  6) Cómplice y socio, el hombre de Nacastillo (no más al mar, y de allí en fuera a nada le alzo pelo, digo: nada me asusta; a todo le entro) se hizo uña y carne del alteño (tú eres de los míos: entrón; como quien dice: trinchón); se completaban: éste urdía; el otro ejecutaba. Pronto, juntos, dominaron la situación. En los primeros tiempos, el hombre de Nacastillo se mantuvo en la sombra, originando la conseja de ser el propio Ricardo Guerra Victoria, presente al mismo tiempo en distintas partes, revestido de poderes ocultos en que se desdoblaba; Sotero Castillo no trasponía los límites de la tierra incógnita, más allá del valle de La Huerta; su aparición pública fue ostentando el cargo de jefe de armas en La Resolana. Entonces nadie pude ponérseles enfrente: pararles bola. Sus propiedades habían ido extendiéndose como mancha de aceite, a precio de terror, bien que Ricardo manejaba las circunstancias en forma de cargar la opinión contra su socio; cuando no podía ocultarlas, revestía de cierta nobleza sus propias maldades —las llamaba imprudencias o impertinencias— atribuyéndolas, por lo menos mientras consolidó su poder, a estar enamorado y ser impulsivo; pero no malentraña.


  Los llamaron la mancuerna. En la medida que crecía contra ellos el resentimiento, se indicaba la impotencia de la gente para oponérseles. Ricardo alternaba, según le convenía, lo violento con lo halagüeño, el brillo de las armas con el de su sonrisa bobalicona, según también las personas de que se tratara. Ladino como zorro y escurridizo, tan escurridizo como víbora, mantuvo superioridad habitual sobre Sotero; la prueba es que nunca éste se atrevió a tutearlo y aquél siempre le habló como a subordinado, sin admitirle reparo a sus órdenes. El alteño gustaba representar el papel de mediador y pacificador de «la fiera»; presumía de hacerlo entrar en razón, de haber conjurado estas y las otras atrocidades que se le habían ocurrido. Todas las apariencias lo favorecían: hosco, de pocas palabras, de rostro siniestro el de Nacastillo; risueño, parlanchín, embustero y simpático el Dientes de Oro; analfabeto el uno, el otro afecto a discutir con el vicario y los letrados del rumbo. Sin embargo, la gente dio en llamarlos la mancuerna.


  Avanzaban, se apoderaban, incontenibles, implacables, impunes, hollando tierras vírgenes, desbrozándolas a hierro y fuego, hundiendo en las carnes opulentas linderos de púas, brutalmente, como clava el amansador las espuelas en vientres nerviosos, abate, derrumba y hace chirriar el anca estremecida con la marca del herrador, al rojo vivo.


  —Ultimadamente, digo yo, para qué andar con rodeos —propuso un día el hombre de Nacastillo, con sorda salacidad— ¿por qué no se la roba y se quita de fatigas y sanfrancias? A la muchachona, digo.


  —Qué necesidad hay de eso.


  Como insistiera y esbozara una mueca lúbrica, el alteño estuvo a punto de abofetearlo. Castillo hizo intento de sacar la pistola.


  —Por menos los hombres matan en mi tierra. De una vez por todas te digo que ni por mal pensamiento vuelvas a meterte en estas cosas.


  —Me admira que por una cosa así ponga en riesgo la amistad, yo lo hacía por usted, no vale la pena, por quitarlo de trabajos y porque así les gusta más, así se usa, en fin, yo no he dicho nada —el rostro de Castillo tenía una fiereza desdeñosa.


  Estalló así el primer trueno de la que habría de ser furiosa enemistad.


  7) Aldeas abiertas de tierra caliente, ajenas al ánimo del interior, anchas las calles, de tierra suelta, disgregadas las casas, de fisonomía provisional, hechas de madera, carrizos, palapa, techos de teja, lámina, paja, rodeadas de flores, a la sombra de palmeras, de tamarindos, de flamboayanes, en las calles, dentro de los huertos, entre animales, bajo el vuelo de zopilotes y cantos de huitlacoches, la estridente tropa de pájaros costeños, el aire de fuego, la espera de la brisa y de fáciles músicas, puertas y ventanas y hendeduras abiertas al paseo del viento, a la espera de la frescura y los sones, con el arpa, las flautas, los clarinetes, las guitarras y los guitarrones, incitación al baile interminable, cálido como la luz, como el desahogo de la respiración, como el pródigo vegetar de la naturaleza, incansable, dadivosa, opulenta, siempre llena de frutos, revestida de verdes, coronada de flores, en la espesura, invasora de huertos, de casas y calles, lujuriosa, pagana, extravertida, enredadora de caminos y aldeas, arrastradora de límites, pervertidora de jardines, extraña, cegadora, ensordecedora, insoportable al hombre del interior, llegado de villorrios estrechos, estériles, introvertidos en escrúpulos, amodorrados de silencio, calmosos, inactivos. Aldeas de tierra caliente, tentadoras, dispuestas al amor. Muchachas abiertas a la alegría, como laureles en la resolana laureles de jubiloso verdor, de sombra resonante, frondas cargadas de pájaros, azotadas, conculcadas, al fin enhiestas frente a los turbiones de trópico.


  Enhiesta la muchacha Elena contra el tornado en la húmeda sofocación del caserío. Entre aquellos valles de difícil acceso, defendidos por montañas, ríos y pantanos, totalmente inaccesibles en tiempo de lluvias, Purificación es la única villa vieja, fundada por españoles cuando la conquista, su iglesia erguida como fortaleza sobre recios contrafuertes, vastísimo el atrio y propicio a crímenes en la lobreguez de la noche, las casas de calicanto vencidas por la vejez, madrigueras de alimañas, en medio de tierras feraces. La muchacha Elena prefería las aldeas nuevas, levantadas a golpes de fortuna por aventureros ávidos de tierras; no desperdiciaba ocasión de que parientes o familias amigas la llevaran a bailes y fiestas de la comarca; su mayor gusto era pasar temporadas fuera de Purificación, en La Resolana —de alegres bailes— donde conoció al alteño, en Cabos, en Santa Cruz, en Guamúchil, en La Huerta; cuando cumplió quince años la llevaron al carnaval de Autlán, donde «bailó de lo lindo». No, no había conocido al voraz.


  Cuando lo conoció, fue a refugiarse a Purificación. En Purificación —tierra de mujeres bonitas— las muchachas pasean por el río las tardes de los domingos y fiestas de guardar. Allá llegó el huracán y no dio punto de reposo al pueblo. La que lo había cucado, curiosa de ver lo que haría, sin miedo al tempestuoso, replegada en su pueblo fue presa de agonías. Era como si los altos muros de la iglesia, levantándose aún más, abatieran sus sombras, unidas a la sombra inseparable de aquel hombre. Qué distinto en la amplitud soleada de La Resolana, entre aquella gente despreocupada, en el fiestero corro de muchachas, envalentonadas mutuamente para divertirse y hacer frente a las guasas y al amor, sin complicaciones, pasándose la vida en inventar travesuras y juegos, en cantar, en bailar, en platicar, libres como el aire o los torrentes, impulsadas por la alegría de vivir, arrastradas, abandonadas al poderoso aliento del trópico, sin complicaciones ni miedos. Las muchachas de Purificación, en cambio, no la querían, envidiosas. Qué distinto: en La Resolana, vio al zorro como juguete; dentro de Purificación, sus amenazas la paralizaban, temía salir, la llegada de la noche le infundía pánico, los gritos y balazos repercutían en la trama unánime de sus nervios como sobre arpa estremecida.


  Le llegaban, acumuladas, amplificadas, las leyendas contradictorias del audaz. No había manera de ocultársele. Cuando menos lo esperaba surgía, salido de la tierra, caído del cielo, traspasando los muros, la intimidad; nada lo contenía, ningún respeto, ni el sagrado de la Iglesia, ni los padres y parentela de la muchacha. Brisa o aire ardiente rodeándola: ligero a veces, cortés, labioso, sangreliviana, buena gente, y a veces —viento abrasador— impertinente, altanero, grosero, insoportable, cada vez más exigente, dominante, hasta del sueño y la imaginación, hasta del pasado inocente.


  El miedo se mezcló con admiración. De tanto rodearla lo necesitó para respirar. Fuerte, seguro, rápido, audaz, voraz, ingenioso, tierno, con algo que a los costeños les faltaba: una extraña consistencia, ruda y delicada; una extraña religiosidad sobresaltada por nimios escrúpulos en medio de desenfrenos, traumada de fiero fanatismo, invasor de todos los actos; junto a lo sombrío, la desbordante alegría. Cínico: —«Tienes que enseñarte a darle el golpe, como quien dice, a los celos, mientras más fuertes mejor prueban que hay amor y del bueno, si no, qué me importara lo que hicieras, me daría igual con quien anduvieras y hasta lo que pensaras; pero queriéndote, necesito saberlo todo y ser dueño hasta de tus intenciones, velarte el sueño, como se dice, beberte el aliento, y que nadie, ni tus padres, ni la Iglesia, se me pongan por delante: nadie que no sea yo, así es como yo siento el querer como Dios manda: dejándolo todo para encadenarse de por vida con lo que se quiere.» Insinuante, apasionado, irresistible.


  —Lo que sucede es que no me tiene confianza, quién sabe si porque soy costeña y usted está acostumbrado a otra clase de modos; pero eso sí le digo para su gobierno: puede pegarme y hasta matarme, que lo creo muy capaz; lo que sí no le admito es que me juzgue una cualquiera; eso sí no. Ni que trate de divertirse conmigo. Le admito que me quite mis cosas, no más porque me gustan; que les haga desaires a mis amistades y me aleje de mis parientes; hasta que me deshaga de mi modo de ser natural, mi genio alegre, y que no baile ni me divierta; pero está usted muy equivocado si piensa que voy a ser su juguete, ni de usted ni de nadie, y a valiente no me gana.


  Le gustaba oírla hablar así, enérgica; conseguir someterla, pero después de luchar. (A las bestias más broncas, cuando era yo amansador; a las que más fatigas me habían dado, es a las que más quería después, al grado de que si eran ajenas, me pasaba el tiempo pensando cómo comprarlas, y si eran propias, como más de alguna vez sucedió, por nada del mundo me animaba a venderlas.) Le gustaba que se le alebrestara, que se le parara de manos y le discutiera.


  Qué comía que adivinaba. Era cierto: estaba lleno de prejuicios contra las abajeñas; las juzgaba voluptuosas, fáciles, incapaces de virtudes, predispuestas a la infidelidad; echaba de menos el pudor en sus costumbres, actitudes, vestidos, modos de hablar, y hasta en la modulación de la voz, que le sonaba a música de provocativa sensualidad, propia para bailes disolutos; comparándolas a cada paso, las hallaba tan diferentes de las alteñas, con fama de abnegadas y fieles más allá de la muerte. La vida familiar en tierra caliente le chocaba; no le cabía en la cabeza que hombres y mujeres dijeran procacidades bajo el mismo techo, con la mayor naturalidad; que los padres condujeran a las hijas a los holgorios y las excitaran a bailar; que juntamente con los demás hombres de la familia se hicieran disimulados ante las desenvolturas de las hembras; que hubiera promiscuidad en los hogares, con pretexto del clima y la costumbre. Alimentaba menosprecio, más que desconfianza, por aquellas mujeres. Llegó así a verlas como frutos prohibidos, peligrosos de comer, lo que le abrió primero la curiosidad y luego el apetito, tanto como la vanidad de amansador, excitada por los bríos de la muchacha Elena. (Eso sí, qué atractiva. Después de todo, qué flojera pensar en casarse con alguna de aquellas muchachas muy santas y lo que quieran, pero qué aburrición hasta de imaginarlo, encerraditas siempre en su casa.) La fruta excitante de la costa desató los celos furibundos.


  Cuando el aventurero volvió de conocer el mar por Chamela, estuvo en Purificación:


  —El mar me dijo, y no le hace que te rías y no quieras creérmelo; me dijo que toda esta tierra eres tú. Yo ya lo sabía; pero hasta entonces lo vi con claridad. Ahora puedo decírtelo con sinceridad, cosa que antes no sentía, ni me salía de lo hondo: estoy enamorado; esto es estar enamorado, y el mar también me dijo que serías mía, como toda esta tierra que hay que desmontar a hierro y fuego. Me siento capaz de todo; llámalo tú locura o salvajismo; capaz de volar, de brincar el mar de una zancada, de agarrarme a patadas con los cerros, con el Cípil y el Huehuentón, que por cierto a sus faldas me iba a morir de insolación. ¿Me oyes? Capaz de todo.


  Elena se estremeció, más que de miedo, de recóndita alegría. Nadie, en ningún baile o paseo, ni en el oscuro atrio del pueblo, ni junto al río, ni bajo las palmeras, nadie, ni en Autlán, le había hablado así, con ese tono.


  —Tengo la ilusión de hallar una isla desconocida, en la que nadie haya puesto pie, para ponerle tu nombre —el temblor de la voz, el brillo de la mirada obraban el encantamiento, adormeciéndola en la prueba de los celos, que arreciaron. Un muerto, heridos y contusos casi a diario, escenas públicas, allanamientos, fechorías. Quería él absorberla, fundirla de nuevo a su antojo, sin resabios.


  A medida que se apoderaba de tierras hacia el mar, crecían sus ambiciones y las traducía en lenguaje de amor:


  —Quisiera descubrir un nuevo continente para ponerle tu nombre y hacerte emperatriz.


  A medida de sus violencias, la muchacha se erguía:


  —Estoy viendo que lo que quiere son tierras, ser dueño de muchas tierras y yo de pilón; a lo más, de esclava que le dé de comer y le cuide sus animales y pertenencias; pero ya se lo tengo dicho, ya sabe…


  Iba ganando confianza:


  —Su amigo ése, Sotero, no me gusta ni tantito, y a riesgo de que me diga que no me importa y se enoje, creo que no le conviene su compañía —el irascible agradeció el consejo, afirmando que todo lo suyo debía interesarle a ella.


  —No sé por qué te extraña, si un día te lo dije que me lo dijo el mar: tú y la tierra son una misma cosa inseparables.


  Llegó a defenderlo: —«Quieren convertirlo en perro del mal. No lo conocen bien a bien. Tiene algo más que el salvajismo que ustedes ven. Es algo que no tienen los hombres de por acá, no sé cómo explicarlo»… —«Quieres entonces que te mate, al paso que va.» —«No van a creérmelo: sería bonito; en el fondo, me gusta que me maltrate y casi ya ni lo siento; lo hace con un modo… bueno, no sé cómo decirlo.» —«Como la india: no me pega, no me quere.» —«Precisamente.»


  El vicario de Resolana, el jefe de armas, el empleado en rentas, el escribiente y muchas personas a las que hacía servicios el fulano, estaban de su parte. Mayor era el número de los que lo aborrecían y trataban de cazarlo; pero le temían. Cada vez era mayor el número de los que lo temían: a su destreza personal había unido la fuerza de las influencias, de las complicidades y de los recursos económicos, cada día más ostensibles.


  Lo habían apodado el Amarillo, tal vez por sus dientes de oro, por su dinero, por las chamarras de gamuza que prefería usar, por el color de la cara cuando se exaltaba y, según el dicho de la gente, se ponía bilioso.


  El camión destartalado de los primeros viajes al irrumpir en la región había sido sustituido por una flamante flotilla de cinco unidades de doble tracción y el yip inglés de uso personal, muy ostentoso. Crecían los hombres a su servicio: ayudantes, choferes, peones. Y crecía su altanería, en camino de despotismo. Sólo la muchacha Elena lo sufría con gusto; los demás, por miedo. Sólo ella se atrevía a discutir con él y hacerle observaciones, bien que no aceptó tutearlo hasta que se casaron.


  Treinta años después las lenguas de la gente siguen diciendo que se casó por miedo, amenazada, o por interés.


  Fue un fiestón de tres días con sus noches. Habían llegado enormes barriles con los que Ricardo llenó las dos pilas de la plaza: una con vino tinto (legítimo español), y otra con vino mezcal de Tonaya, para que a pasto bebiera el pueblo. Llovieron invitados desde partes lejanas. Las músicas se sucedían. Los novios no bailaron —Elena no había vuelto a ningún baile—; pero iban y venían derrochando contento, hasta que desaparecieron sin aviso para que la fiesta prosiguiera.


  Se la llevó a vivir tierras abajo, en un claro de selva donde había construido casa de cantera y terrado, al estilo de las de los Altos, que más parecía fortaleza o prisión, extraña y caprichosamente inadecuada a los usos y clima de la zona. En su afán de dar nombre a las cosas como si con esto las creara —él decía que para «desembuchar ideas, ilusiones»—, llamó al sitio y a la casa El Paraíso, aunque a veces, también, con brutal risa: «el amansadero». No podía llegarse sino a lomo de bestias por penoso camino improvisado, perdidos los rumbos y hasta el menor indicio de orientación. Se divertía en preguntarle hacia dónde quedaba Purificación, el cerro Cípil, el mar, negando los puntos dados al azar por la señora, sin sacarla de dudas, asustándola con los peligros que los rodeaban constantemente. Así fue la segunda etapa de celos. —«No quiero que seas curiosa, ni miedosa. Quiero que sepas vivir contenta conmigo aquí encerrada no más conmigo que no necesites más ni pienses que hay más detrás de estas paredes fuertes de piedra con rejas y detrás de los árboles donde te perderías y te saldrían lobos más feroces que yo y leoncillos y todas las fieras, quiero que conmigo no sientas ni frío ni calor aunque la casa no tenga ventilación y a veces parezca horno.»


  Luego llegaron los celos en forma de ausencias. —«Te quiero probar en todos los terrenos.» Quedaba sola y su alma semanas enteras abandonada en Paraíso, las montañas casi diario invisibles de tan lejanas. Cuando sin hora fija, casi siempre de noche, a las altas horas, el marido volvía, la interrogaba sin descanso, sin dejarla ya dormir, queriendo saber hasta lo que había pensado, lo que había deseado, y si en sus figuraciones había alguien más que él, si había necesitado algo que no se relacionara con él; esculcaba los rincones, las ropas de la mujer, una y muchas veces; rompía en amenazas; quebraba trastes; maldecía; bruscamente se tornaba cariñoso, le hacía entrega de regalos traídos, hablaba insaciablemente de nuevas tierras conquistadas, llegaría pronto al mar, se apoderaría del mar —«porque un día el mar me dijo que tú eres él y toda la tierra caliente, y tú lo creíste y me quisiste así, bárbaro, y más mientras más bárbaro, y me dijo que serías mía con toda la tierra de nadie y con sus olas mismas inmensas, mías y de nadie más», para bruscamente volver a la violencia, colmar de humillaciones a la prisionera y abandonarla entre amenazas.


  Dio después en traer hombres a Paraíso, buscando con ojos de loco la reacción que su presencia produjera en la mujer e inventando falsos testimonios por atormentarla. Ella se mantenía enhiesta, como laurel de raíces ramificadas al que no abaten las tormentas y se halla verde aun frente al invierno riguroso.


  Enhiesta cuando la llevó consigo en jornadas agobiadoras para enseñarle las posesiones por donde abría camino a la dominación del mar, hablándole de riquezas y venturas en las que no se pondría el sol, excitándola como a condueña para ser implacable con la tierra y la gente, mortificándola con crueldades consumadas en su presencia —«porque sólo así podremos amansar a estos brutos y hacer que nos sirvan». En estas caminatas la abandonaba en casas de personas que la señora desconocía. —«Te gusta el guato y es bueno que no te desacostumbres de tratar amistades, no vaya a sucederte como a la selva, que de un día para otro crece la maleza y tapa los caminos»; pero ella conocía la intención de probarla volviéndola a sus antiguas aficiones para medir el grado de destrucción conseguido por la tarea del celoso. —«Hasta si te invitan a bailes quedas en libertad de ir, y hasta me gustaría que fueras y bailaras.»


  A los amigos les recomendaba que la invitaran, que la hicieran bailar.


  Cuando le anunció que regresarían a La Huerta, a La Resolana, a Purificación, donde la dejaría un mes, e irían más tarde a Autlán, a Tonaya, a Tuxcacuesco, le clavó la mirada para descubrir el menor efecto que la sorpresa causara en la mujer; ésta supo permanecer impávida y afirmó que no sólo no le interesaba, sino le disgustaba el proyecto; que mejor quería volver a Paraíso y no saber de nada que no fuera lo suyo. —«¿No quieres exponerte a causar lástimas por el trato que según dice la gente yo te doy, o es que te me estás volviendo más escurridiza o más orgullosa de como yo quisiera?»; pero en los ojos y en la sonrisa del celoso se descubrió la satisfacción, que fue aumentando cuando recorrieron el itinerario anunciado; la señora rehuyó toda invitación a fiestas y no desaprovechaba oportunidad para deshacerse en elogios de su cónyuge, que la había hecho muy feliz. Tocado el tema de los celos y malos tratos que la fama pública propalaba, la señora desmentía: —«Claro que sí es exigente, pero ¿a qué mujer le gusta que su marido no lo sea?, es como si a él nada le importara ella.» La gente inventó que la tenía enhechizada.


  El audaz puso pronto la planta en la planicie que se extiende hasta el mar. En las vegas bajas del río Cuitzmala fundó nuevo caserío —desde donde acechar el zarpazo al litoral—, le puso nombre de Santa Elena y llevó a vivir allí a su mujer, interesándola en la plantación de palmares, platanales y limoneros.


  Finalmente hizo cabeza de playa en La Encarnación, que habría de ser la capital de sus dominios e ilusiones, presidida por Punta Elena, de rocas enhiestas como torreones arriba del océano.


  8) Sotero Castillo comprendió desde un principio que no era santo de la devoción de doña Elena. La odió desde un principio. Al principio, más que al Amarillo. No lo disimulaba, y por asustarla cuando sabía que se hallaba sola en Paraíso, en Santa Elena o en La Encarnación le caía de sorpresa, pretextando que iba en busca del Dientes de Oro. A veces la catadura dañina se suavizaba para compadecer a la abandonada e intrigarla contra el desobligado, insinuando afrentosas revelaciones de cómplice. No es que la deseara entonces. La odiaba simplemente y trataba de sembrar cizaña para que su socio se deshiciera de ella. Quería sencillamente perjudicarla, alejarla, pues desde un principio comprendió que se interpondría en sus planes de asociación delictuosa con el Amarillo.


  La señora nunca le permitió trasponer puertas, ni reprochar al ausente; rápida, terminantemente lo despedía, muy segura de sí misma, sin dar lugar a réplica, sin amenaza de denunciar al marido esas visitas —al principio creyó que las hacía de acuerdo con Ricardo— y sin subir el tono de voz ni mostrar miedo alguno, lo que al intruso exasperaba, sintiéndose inerme ante la serenidad resuelta de aquella mujer.


  Tardaría treinta años para codiciarla, mezclado el deseo con el odio viejo, en complicación con el odio a muerte que durante más de veinte años vino acumulando contra el Amarillo. La deseaba y la odiaba por la sorpresa que recibió al verla triunfante del tiempo (los años no pasan por ella), espléndida en su madurez, orgullosa en su señorío; al saberla enamorada y consejera, colaboradora eficaz del rival, cuyos extravíos perdonaba con gracia de gran señora, inmune a las maldades que la rodeaban. Al codiciarla, seguía odiándola con los agravantes de la envidia y el resentimiento; quería en ella saciar su diferida venganza contra el marido; pero también contra la mujer misma, por los desdenes que ahora descubría como agravios crónicos, ocultos durante tanto tiempo (es como tumor que de pronto revienta sin haber sabido antes que lo tenía quién sabe desde cuándo).


  Desde que la conoció supo a qué atenerse: vencería sobre su marido, le infundiría recelos y acabaría por distanciarlos, desbarataría los ambiciosos proyectos de su complicidad; él, Sotero, habría de luchar contra dos: el socio y su mujer.


  Así fue.


  9) Aun cuando aparentemente no los escuchó entonces, los nombres pronunciados por Sotero ante Chamela quedaron vibrando en el Amarillo a través del tiempo; lo hacían soñar en vasto escenario donde distribuir nombres de su invención, predilectos.


  Nombres vivos. Ésta fue la etapa final de sus celos. La señora supo salir airosa. En firme comenzó cuando con descuido de sus empresas agrícolas, el Amarillo concibió la idea de convertir La Encarnación en un gran centro turístico que rivalizara con Acapulco; bien que ya antes presumía sus veleidades femeninas a su esposa (más que todo por picarla para ver qué hace y cómo contesta, si es que con este pretexto echa fuera lo que sin yo saberlo lleve por dentro y enfurecida me lo descubre); sí, desde hacía tiempo, casi desde que lo conoció, Elena supo ese lado flaco del arribeño, aunque a la vez adivinó que constituía una vanidad propia de aventurero con aspiraciones de conquistador, lo que bien se cuidó de denunciar, y menos durante la larga lucha por no ser ella víctima de aquel prurito pasajero, que añadiera un nombre más en la cuenta de fáciles conquistas, pronto dadas al olvido.


  En la inminencia de su matrimonio y durante los primeros meses de vida conyugal, midió con exactitud lo superficial de aquella vanidad y con qué poco se contentaba para jactarse: una mirada, una sonrisa, un apretón de manos acaso inintencionado, algunas palabras o promesas vagas, equívocas; a lo sumo, una flor, algún beso furtivo, algún abrazo arrancando a la fuerza. Elena descubrió que tras la osadía y la brutalidad en otros terrenos, el alteño era un tímido sexual, que trataba de ocultarse con arranques de celos desenfrenados o bajo disculpas de origen religioso, que lo hacían caer en la crápula mercenaria, pero no en la perversión de inocencias, por más que alardeara de cinismo: nueva cortina de humo para su timidez. Con este secreto, la muchacha conquistó al conquistador; silenciosamente, taimadamente lo enamoró, se apoderó de su voluntad, pasando por alto sus accesos caprichosos, doblegándose a ellos, mas dirigiéndolos desde la apariencia de conformidad y sumisión.


  El hombre le había prestado la mejor arma cuando le declaró que la identificaba con su ambición de tierras. Lo espoleó a tomarlas, lo ayudó a utilizarlas, lo distrajo haciéndolo regarlas de sudor y cansancio, presentándole siempre horizontes ilimitados que deberían alcanzar. Así consiguió que las energías y la fiereza del aventurero se obsesionaran en el dominio de más y más tierras, de más y más negocios, de más y más odios contra sus alternantes, hasta quedar ella salva de riesgos, asociada a la dirección de los dominios y segura de que la vanidad puesta por su marido en el trato con mujeres iba siendo más y más inocua.


  Por eso se mostraba tranquila o aparentaba bien resignación, bien abnegación, al venirle con chismes, y cuando el propio Ricardo le presumía sus hazañas victoriosas con esta y aquella mujer en viajes prolongados.


  Por eso no se alteró cuando en marcha el proyecto de La Encarnación comenzó el desfile de beldades, el nombre de cuyas ilusiones fue superponiéndose detrás de Punta Elena, por más que se las paseara en frente, la obligara a servirlas y aun a solas las llevara en excursión por la vena, la jungla, las playas y las puntas más alejadas.


  El celoso sufrió todavía un acceso:


  —Parece que no te importo ya nada.


  —Yo siempre he respetado tus gustos y te creo incapaz de una mala acción para conmigo; claro que me duele como a cualquier mujer mirar que te diviertas así; pero lo que me duele más es pensar que no pudiendo quererte como yo he probado que te quiero, y siendo incapaces de conocerte como yo te conozco, todo sea inútil y les gastes tiempo y dinero para que al fin se burlen de ti, ni se acuerden jamás de La Encarnación, ni le hagan la propaganda que procuras, una vez que ya se divirtieron a nuestra costa, enfrascadas en sus muchas atenciones como deben tener en la capital. El dinero mal gastado: eso es lo que me pesa.


  La gota fue horadando la conciencia: —Dinero mal gastado, como quien dice: la pólvora en infiernitos; está resultando cierto: si te vi, no me acuerdo; esta Elena parece que adivina y todo lo que me anuncia, me resulta; porque vamos a ver, aquí, para mí solo: de tantas como han venido, puras músicas: mucho contoneo, muchas palabras bonitas, mucha provocación, muchas promesas y al fin del cuento nada o casi nada, salvo la dichosa Gloria y el gusto de haber andado con celebridades, de haberles puesto su nombre a las puntas, de poder presumir esto y aquello, al cabo nadie vio, quién me quita la ilusión, perpetuada en mi paisaje; pero como negocio, malo: dinero mal gastado, mal gastado si vamos al rendimiento positivo, porque una cosa es el gusto y otra la satisfacción; lo único bueno es que puedo estar seguro de que mi vieja no me oculta nada y que lo que le preocupa son mis intereses: el dinero mal gastado, que tanto ha sabido defender y aumentar en tantos años de jalar parejo, a las duras y las maduras; es lo único cierto, y que no me rompa la cabeza por andarme divirtiendo así, ni me ponga en ridículo con las visitas; es la mejor prueba que podría darme, y justa: después de tantos años de trabajos que me ha costado amansarla, o como se dice: hacerla a mi rienda; eso sí: el dinero mal gastado ni yo mismo me lo perdonaré, y con tantos compromisos.


  —En fin, dime: ¿qué te va quedando de tanto guato más que una serie de nombres bonitos, que quién sabe quién vaya a aprovechar? —preguntó un día la señora— ¿siquiera te han vuelto a escribir? ¿te han facilitado de algún modo el negocio? Yo creo que estamos gastando mal el tiempo y el dinero. En fin, tú verás, que al fin y al cabo eres el amo único hasta de mí. Yo he hecho siempre lo que a tu antojo dispongas.


  Ésos fueron los caminos por donde Ricardo Guerra Victoria liquidó sus celos.


  La señora tenía tanta razón —cualesquiera fueran las aventuras reales, bien que sí transitorias, corridas por su marido— cuanto la pasión por Gertrudis yacía soterrada en el secreto del fanfarrón.


  —Tú bien sabes que tienes tu sitio aparte, y que una cosa es que trate de divertirme como los hombres, pura diversión, y otra muy distinta: la cosa en serio del cariño, el aprecio, la confianza y el respeto, sí, el respeto que tanto has granjeado y que mereces. A poco ¿vas a pensar que las voladeras de andar con esas pintadas, presumidas, que se creen de veras estrellas del cielo, pueden hacerme olvidar lo que tú eres y vales? No más me gusta darles por su lado a fin de que con sus cuentos vengan capitales al negocio. Eso es todo, Elena. (SOTERO CASTILLO: Cómo me hago ilusiones no más al oír sonar su nombre.) A veces he sido duro contigo, lo confieso y me duelen las veces que me he propasado, tú, siempre tan sufrida. (PÁNFILO RUBIO: Parecía virgen de altar con ojos de Dolorosa.) Ha sido por probarte, por ver si de veras me querías y por hacerte a mi modo. Era necesario saber hasta dónde me aguantabas. Me ha dolido, pero era necesario y ahora soy capaz de verte hasta bailar sin que yo sufra: tan seguro me hallo de ti; tú debes ser lo mismo: ¿qué te importa que yo ande o deje de andar si al fin he de volver a mi querencia, mi única querencia, que tanto me ha costado? Antes no estaba seguro: contigo fue como el que acostumbrado a la sombra, digamos de una iglesia, sale de pronto al sol y se deslumbra, no puede ver de tanta claridad, y como que se asusta; yo, acostumbrado a ver, a saber de mujeres encerradas, te hallo como un sol alegre, que lo mismo puede ser para todos. Tuvieron que pasar muchos años, muchos trabajos para convencerme de quién eres tú. Te lo digo con franqueza: todavía en un arrebato de cariño puedo ser capaz de pegarte, hasta de matarte; pero faltarte, nunca. No, nunca te he faltado, tú sabes lo que te quiero decir con esto.


  —Lo sé —afirmó la señora, serena y altiva la mirada.


  La dura realidad


  1) Los siete señores de la tierra se acechan mutuamente para no quedarse atrás. Qué hacen los otros, a quién tratan, quién los visita, de dónde vienen, a dónde van, cómo viven, qué traman.


  Si el tal Eulogio Parra se ha dormido al Gobernador y le ha sacado un millón de pesos dizque para tener en paz a la comarca mediante préstamos agrícolas en fideicomiso, alzándose y barajándose solo, a sus anchas, y haciéndose dueño de vidas y cosechas, el cacarizo Tiburcio Lemus picará más alto, conchavará a las meras autoridades federales, obtendrá carta blanca sobre los montes de la región, sean de quien fueren, y facilidades para sacar la madera que se le antoje, sin guías ni monsergas de ninguna clase, y tendrá guardias blancas a disposición de sus propios caprichos; el tuerto Pánfilo Rubio, por su parte, se las arreglará con los mandones locales (para qué dar tantos brincos, estando el suelo tan parejito) a efecto de que no lo molesten cuando trate de transportar ganado en pie o carne, cualquiera sea el fierro de las reses y aunque le falte documentación (la lucha es la lucha), lo mismo para salir librado en esos frecuentes líos, después de todo tan chistosos, a causa de las malditas mujeres: que un padre se queja y exige matrimonio, que un esposo se pone difícil, que aquélla reclama y ésta chilla, escandalosas, como si vinieran al mundo para otra cosa, y sus parientes no tuvieran más oficio que ver por ellas, en esos casos los mandones criollos resultan lo mejor para dejar arregladas las cosas o echarles tierra; Ricardo Guerra, el Amarillo, les sacará pie adelante, recurriendo a lo divino y a lo humano: desde los más modestos empleados y jefes de armas, hasta ministros de Estado y dignidades eclesiásticas, pasando por diputados, periodistas, financieros y toda la gama de la vida pública: sin embargo su gran ventaja local sobre los otros es la amistad con el obispo, que utiliza de lo lindo; Sotero Castillo se acoge al patrocinio de altos jefes militares y completa sus cuadros con líderes agrarios convenientemente distribuidos en la región; Pablo Flores, a las callandas, acude a quién sabe qué fuerzas ocultas y con apariencia de menso les madruga siempre, secretamente aliado, dirigido a distancia por Jesús Cordero, el ausentista, que sin pararse nunca en la costa, interviene decisivamente desde Autlán, desde Mascota, desde Guadalajara, que son sus residencias alternadas, al grado de decirse corrientemente: «no se mueve la hoja de un árbol en la costa sin la voluntad de don Chucho Cordero», lo que pone fuera de sí a sus rivales: —«Cómo es posible —dicen— que un viejo gordo, usurero, quiera verla de balde, sentadote siempre en sus equípales, sin venir nunca a entrarle a lo tupido, comodinamente.»


  Si Ricardo agasaja al obispo, Sotero hace venir entre cohetes y tamborazos al general fulano y al general zutano; si el tuerto Pánfilo hace tronar a la comarca con encerronas de una semana en honor de sus contlapaches, el cacarizo Lemus da de beber a pueblos enteros entre músicas y pirotecnias, el Amarillo trae a La Encarnación caravanas de artistas y de hombres notables; cuando Eulogio Parra recorre la zona en compañía del diputado, el Cacarizo hace venir al senador y Guerra Victoria se jacta de tener por huésped a este y el otro ministro; si el Tuerto hace gala de sus concubinas, Castillo perpetra un rapto increíble y el dueño de La Encarnación hace publicar en los periódicos fotografías donde aparece junto a cómicas en traje de baño; cuando Ricardo comenzó a construir su gran aeropuerto de dos kilómetros, Cordero adquirió un avión Cesna, último modelo, y el Cacarizo, para no ser menos, tuvo a su servicio tres, de los cuales uno es bimotor, tipo comando; Pablo Flores dio en enganchar hombres para sus tierras, mas pronto fue superado por sus competidores; en lo malo y en lo bueno —crueldades, abusos, recursos de producción, comodidades, presunciones— libran lucha incesante, animados por la envidia, espiándose mutuamente, sin cuartel.


  No puede decirse que su fortuna salió de la nada, porque nada tuvieran cuando llegaron y emprendieron el avance sobre la costa. Traían arrojo y tesón, malicia y mañas, con que amasar sangre, sudor y lágrimas, cogidos como factores de riqueza, frente a tierras mostrencas o abandonadas, entre gente dispersa, abúlica, corroída de miserias morales y físicas.


  Los señores entraron como ventarrón y algunas veces como la humedad, como reptiles que se arrastraban, caminaban, se distendían lentamente. Raudos o premiosos, ha sido dura su lucha, como es dura la realidad que arrostran: gente, naturaleza, problemas. Muchos años de fatigas.


  No era no más tomar posesión con los ojos y el deseo de aquellas extensiones. Había que asentar el pie y la mano dominantes. Entregarse a la tierra, vivir con ella para vivir de ella, explotándola. (EL AMARILLO: Lo mismo que algunos hacen con las mujeres o lo que sucede con las bestias: hay que aguantarlas para que den de vivir, y hasta quererlas: mientras más, mejor, más productivas.) Había que abrir y conservar caminos, llevar gente y conseguir que allí permaneciera por la buena o a fuerzas, fundar poblaciones, avituallarlas, desmontar terrenos, obtener instrumentos de labranza y créditos. Créditos. Créditos. Créditos.


  La historia de los créditos es la historia y el destino de cada uno de los aventureros; la mayor o menor facilidad con que los han obtenido marca su fluctuante influencia y el resultado de la lucha por predominar entre sí; son la última demostración de su poderío; por tanto, el mejor incentivo de sus envidias mutuas: fulano consiguió tanto, yo conseguiré tanto más cuanto; si él hizo esto y aquello con tal de que le dieran eso, yo no me detendré para ganarle la partida, sin importarme nada; ¿zutano se humilló?, me arrastraré con tal de sacarles más; y así la ristra de maniobras, golpes bajos, humillaciones, halagos, compadrazgos, contubernios, concusiones, engaños enjuagues, vilezas, en competencia. (Ése sí que ya ni la amuela; digo: Pablo Flores, que no sólo se hace disimulado y presta, sino que ofrece a la vieja con el interés de renovar sus préstamos o de que lo esperen cuando se le vencen; y esto no sólo con funcionarios gallones, inspectores y jefes de zona, sino con cualquier empleado que puede hacerle valeduras y trampas. —Bueno: Flores es menso o a lo menos navega con esa bandera; pero ¿qué me dices del cacarizo Lemus y del mismísimo don Eulogio, tan respetable? Hacen lo mismo y no presumen o presumen de muy salsas.) Es como hidrofobia. Van, vienen, corren. Rabiosos. Una vez que hallaron el camino fácil, ningún dinero les basta. Se lo chupan. Y a ellos los chupan los intereses. Pero para las leyes, las muelles, y para las obligaciones, las mañas. No hay más que ponerse águilas. Águilas descalzas. Para ello se pintan a cuál más. Acaso el Amarillo sea el que les saque pie con raya. Porque siendo el más aventado, sobre todo desde que se le metió en la cabeza lo del mayor centro turístico del mundo, es el que más ingeniosamente ha conseguido no sólo diferir sus pagos sino incrementar sus créditos. Fecundo en recursos, promete, miente, halaga, fanfarronea, enreda, muerde a los cristianos y da machetazos al propio caballo de espadas. (Aquí les llamamos sablazos.) Cómo se divierte contando cínicamentes sus hazañas.


  —Los sábados es muy buen día. Con decirles que hasta mi buen amigo tan codo y desconfiado como es Chuchito Lobo, que así le digo a Jesús Cordero, cayó una vez en el truco, redondito, qué ni las manos metió. Un sábado me lo encuentro a mediodía en la puerta del hotel: —«Fíjese no más, Chuchito —le digo—, que se me olvidó que los bancos cierran temprano este día y no alcancé a cambiar estos documentos y por falta de fierros en efectivo se me va a ir un negocio que en cinco minutos me dobla el dinero; así, como lo oye: se trata de comprar a mitad de precio unos tractores; aquí está la factura y usted sabe que eso es lo que valen; si los pago en efectivo, y usted conoce al vendedor, los tendré por la mitad, ni más ni menos, y usted, con cualquier aumento que crea justo, se quedaría con alguno, que al cabo los necesita.» Para no hacerles el cuento largo, me descontó el papel con un rédito del diez por ciento por los dos días que faltaban para que el lunes, tempranito, no más fuera al banco a cobrar capital y ganancias; claro que no lo hizo hasta que conseguí, embrollándolo con la solvencia de don Chucho, que el gerente del hotel firmara la aceptación de los documentos: el lío que se armó entre ellos dos el lunes por la mañana, cuando les dijeron: «Aquí no hay de piña», y yo me les despinté: —«Que usted me encampanó», —«No: que usted dio la aceptación y a usted le toca pagar», —«Mire: lo mejor es que nos aliemos para ir contra ese sinvergüenza.» El sinvergüenza se les presentó a los ocho días, haciéndose el sorprendido: —«Qué apenado estoy; pero nunca creí que el banco se portara de esa manera con lo bien que me conoce y las garantías que le tengo dadas»; esto y mucha risa, mucha labia, muchos ofrecimientos y presumidas sobre mis grandes huéspedes en La Encarnación: el magnate Fulano, el ministro Zutano, el influyentazo Perengano, los aplacó, y ahí siguen esperándome a que se haga en grande el negocio de la gran ciudad.


  —No. Lo bueno fue después. Para demostrarle a mi buen Chucho que soy más lobo que él y también para cerciorarme de si mis artilugios no fallaban con esa chucha cuereada, como luego dicen, otro sábado me le presenté muy halagüeño y le dije: —«Oiga, Chuchito, aprisa, antes de que cierren el banco y no nos suceda lo de aquel día: voy a pagarle todo junto, renovándole al banco los documentos; acabo de arreglar el asunto: mire, aquí doce mil lanas —se las conté—, y el arreglo es que se las llevo, me las abonan a un documento que vence hoy por treinta mil, de modo que les renuevo letras por dieciocho mil, que en seguida me descuentan y lueguito tiene usted todo su dinero»; se rió, le halagué, le ofrecí venderle tierras junto al mar, lo invité para ahora que venga María Félix a filmar en La Encarnación, en fin: me renovó un documento por dieciocho mil morlacos, que cobré bonitamente a cuenta de mi cándido Cordero, el cual no vio ni la lana, ni el documento sustituido, pues… porque la «cara de hereje» no me permitió sustituirlo y ésa, digo: la necesidad, es hermana de la casualidad, que pintan calva. Ocho días anduvo diciendo Chuchito que donde me encontrara me mataría, no tanto por el dinero, sino por la burla, y más todavía por tener que confesar que es tarugo, que dónde, cuándo, quién, había podido hacerle eso, a él, que de eso vive; y que me daría con gusto el dinero que le saqué, y más, con tal de no haber pasado la vergüenza y perdido su crédito de chucha cuereada; que ahora todos tratarían de engañarlo como a chino, y se burlan entre risitas, como diciendo: «machetazo a caballo de espadas»; su prestigio, por los suelos. Eso sí simbólicamente le pago los réditos que ha fijado y que religiosamente me anota, cargándome intereses penales sobre ellos. Cómo no voy a admitirlo, si es buena plática que le gusta, y así esos réditos ya triplican la deuda. Es un bonito baile de números. Claro que un día le pagaré todo.


  Son muchos los incautos que sucumben a los sabadazos. El truco más común e inofensivo es girar documentos ese día con firma falsa. —«Sí, señor, don Fulano tiene fondos suficientes; pero ésta no es su firma.» —«Pero ¿cómo no? si firmó en mi presencia.» —«Lo siento: no es la firma registrada.» El lunes: —«Mire usted lo que me hicieron en el banco.» —«Efectivamente, no es mi firma; ¿qué quiere? los compromisos; pero aquí está la buena y ahora sí le pagarán.» Demonios de tracaleros. Cómo les gusta jinetear el dinero aunque sea unas cuantas horas. —«¿Qué quiere? —dice cínicamente el Amarillo— no se me olvida que fui amansador y sigo siéndolo de una potranca la más bronca que he hallado.»


  2) Sotero Castillo se dio a conocer —«salió en circulación», según sorna del Amarillo— como jefe de armas en La Resolana. Su dominio sobre las comunidades agrarias fue absoluto, y a nombre de ellas extendió las posesiones de tierras rumbo al mar, solicitando ampliaciones ejidales, uso de tierras ociosas, dotaciones para núcleos recién creados o inventados, creación de nuevos centros de población, permutas, cambios de localización, deslindes, depuraciones; consumando, por otro lado, despojos de parcelas, invasiones de tierras, atropellos personales.


  Cuando sobrevino el rompimiento definitivo con su socio y cómplice Guerra Victoria, el que de malagradecido no lo baja: —«Yo lo lancé a la circulación, yo quise hacerlo persona; pero cuán cierto es aquello de cría cuervos y te sacarán los ojos», el hombre de Nacastillo había consolidado esa enorme fuerza legal y humana, robusteciéndola y a la vez contrarrestándola con la amistad activa de los jefes militares, el fomento de cuyas relaciones absorbe los mayores cuidados, las más pacientes diligencias, los dispendios, las astucias de que Sotero es capaz.


  Ricardo y Sotero —especialmente Ricardo, el más agraviado por esa víbora— se buscaron, se persiguieron con encarnizamiento durante meses y años.


  Cuando al primero le preguntaban: —«¿Por qué no lo has cazado si dices que para ti no hay imposible?», Guerra Victoria disimulaba su saña: —«La cosa no es para tanto ni vale la pena ocuparse de una sabandija que se matará por sus propias babas; allí, el día que buenamente se anime a salirme al paso, ¡puch! un pisotón, como quien despanzurra un gusano; si me lo propusiera, qué me habría de durar: lo conozco mejor que él mismo; conozco sus madrigueras y sus mañas; ¡qué me habría de durar!»


  Llovieron interesados en ahondar el rompimiento y enconar el pique. Tantos como resentidos por las fechorías de la mancuerna. Iban y venían con chismes: que dijo, que se rió, que te la refregó, que no le sirves ni para empezar, que tu mamá esto, que tu mujer lo otro, que le corres, que donde te encuentre, que no te animas a pasar por tal parte, hallarte en tal sitio.


  «Dos aleznas no se pican» —dice el dicho. Se cazaban mutuamente; pero se temían, rehuían un encuentro definitivo a como diera lugar. Equilibraban recursos.


  El Amarillo consiguió por lo menos neutralizar en su favor las acometidas de los agraristas y la parcialidad de los militares, entrando en competencia de agasajos. Como era más águila, más sangreliviana y tenía más mundo, inclinaba con frecuencia la balanza. Entonces el de Nacastillo redoblaba sus dádivas y cebaba castigos y amenazas sobre los ejidatarios.


  El principio de la desavenencia fue la envidia del más rudo: ¿por qué aquel que no más de la noche a la mañana había llegado a tierras ajenas quería tenerlo siempre sujeto, escondido como fiera, hecho instrumento de designios que ni le consultaba? ¿por qué siempre habría de ningunearlo y tenerlo en un puño? ¿por qué era más atrevido, más simpático y le caía bien a la gente? ¿por qué las mujeres le bailaban los ojos y ésa de Purificación le aguantaba tantas brutalidades y hasta parece que lo quería? Luego ¿por qué si los dos eran igualmente responsables, el alteño quedaba cual blanca paloma y todas las recriminaciones, toda la odiosidad recaía sobre Sotero? El de Nacastillo trató de opinar e intervenir en las decisiones comunes. No le entraba en la cabeza que un asunto como el de las relaciones amorosas de su socio fuera ajeno a los intereses mancomunados. (Una vieja al fin y al cabo y más si se casa uno con ella forzosamente echa a perder negocios como éstos por lo menos tratando de meterse en lo que no le importa y al fin y al cabo separando si se propone a los socios ya sea echando intrigas en la intimidad aventando como sin querer alguna palabra o por lo menos un gesto de disgusto así uno y otro día una y otra noche como gota de agua que horada peñas y enfadándose y quejándose y saliéndose algún suspiro alguna lágrima cuando no llorando a gritos y hasta exigiendo.) Desde que Ricardo se puso tan impertinente la vez que le propuso raptar a la muchacha, el aborigen se tragó sus reflexiones; pero las rumiaba con creciente terquedad, y el rencor silencioso se hacía incontenible. Fue aquella ocasión, movido por el tono tajante de superioridad empleado por el alteño, cuando el aborigen formuló internamente su primer me la pagarás. ¿Por qué su socio había sido tan duro, tan desconsiderado por una cosa sin mayor importancia? Quién sabe si por el gesto lúbrico con que había proferido el consejo del rapto. (Si ultimadamente había tenido esa intención y qué tenía que ver si eran socios en peores cosas y a él forzosamente le tocaría tomar parte en el hecho y después porque una compañía como ésta para que nunca se rompa debe serlo de todo a todo y más de las cosas que pueden ponerla en peligro como las mujeres que compartidas son menos riesgosas yo al menos así lo creo y aunque no lo pensara bien a bien tuve que decirlo con los ojos si él me hubiera entendido la mancuerna habría salido más fuerte para lo que se ofreciera pero él piensa de otro modo como alteño.) Poco a poco el aborigen descubrió que nunca llegaría a entenderse con su socio. (EL AMARILLO: ¿Socio? ¿Cuándo las musarañas pueden ser socias de las águilas, ni los escarabajos del león? Desde que lo encontré un día camino de Chamela no ha sido más que un instrumento a mi servicio.) Ni menos podrían igualarse. Hablaban idiomas distintos. Tenían modos irreconciliables de sentir y ver las cosas. Ante lo que Sotero veía y hacía como lo más natural del mundo, el alteño hablaba de remordimientos y conciencia. Chistoso. Ultimadamente vivían en dos mundos opuestos.


  Una sola soga los ligaba: la tentación, la ambición de la tierra caliente, y aun ésta tenía sentidos diferentes para cada uno. Hasta los medios comunes los distanciaban: si era necesario engañar, robar, matar, Guerra trataba de lavarse las manos haciendo recaer la culpa en el cavernario, y éste la aceptaba y se jactaba.


  Mas el de Nacastillo se había contagiado rápidamente con los usos del advenedizo; bebiéndole los alientos, había inconscientemente aprendido mañas, que le aconsejaron esperar, mientras los rencores se acumulaban y él acumulaba fuerzas para independizarse y combatir a su dominador. Paciencia y marrullerías fueron sus armas. Con ellas fue oponiéndose, primero pasivamente, a que Ricardo avanzara por el rumbo de Chamela, que desde siempre se propuso Castillo retener para sí solo y jamás pensó compartir con su cómplice, a quien empujó por el Sur, donde calculaba que pronto habría de topar con recios competidores, mientras hacia Chamela los territorios incógnitos no presentaban ese riesgo.


  Revestido de sumisión, el aborigen consiguió que Ricardo lo hiciera nombrar jefe de armas en La Resolana. Durante largo tiempo se hizo acreedor a la confianza del Amarillo, se prestó a todas sus consignas sin chistar, dando la impresión de alegrarse con servirlo y de adivinarle deseos y pensamientos, anticipándose a ejecutarlos, aguantando sus consecuencias, afrontando sus responsabilidades, bien que por dentro lo exasperara el rencor. Fue gran hazaña de disimulo.


  La envidia, la inquina, la rabia recrecidas con el matrimonio de Ricardo y Elena se tradujeron en zalamerías de perro cuando las fiestas de los amos; por más que había advertido la predisposición operante de la mujer, como si la hubiera oído. (Su amigo ése, Sotero, no me gusta ni tantito… creo que no le conviene su compañía…) ¿Por qué habían de ser felices en el matrimonio? ¡Qué de cosas le diría en las noches, todas las noches, a toda hora, en el retiro a que se habían confinado, qué de cuentos contra el humillado socio aborigen! Ella, tan orgullosa, cuyas miradas eran como chicotazos de desprecio en el rostro de Sotero, tratado como vil peón; menos aún: como esclavo despreciable. Se la pagaría.


  Todavía se tragó sus odios.


  Por asustar a la recién casada, por arrojar cizaña en su ánimo, por sondearla y acaso por buscar un resquicio de simpatía, Sotero dio en visitarla de sorpresa cuando sabía que Ricardo estaba ausente. Con su altivez, la señora inflamaba los rencores del intruso, que tardíamente se reprochaba de no haber abusado, proponiéndose hacerlo la próxima vez, para luego recaer en la inercia frente a la serenidad de la indefensa mujer. La odiaba más y más. Hubiera querido divulgar aquellas entrevistas para que la gente hiciera conjeturas y el marido enfureciera. Tampoco se atrevió, ni le dieron resultado las imprudencias que cometía al perpetrar esas visitas.


  La dejó por la paz. Casi llegó a olvidarla. Tardaría treinta largos años para codiciarla.


  El propio Amarillo fue quien lo introdujo con los jefes militares, abriéndole camino que Sotero ampliaría y en el que se afortinaría contra su cómplice.


  También el Amarillo lo puso sobre la pista de los créditos ejidales; le enseñó las triquiñuelas para obtenerlos, para defraudar a los campesinos, para quedarse con los beneficios y librarse de responsabilidades, inicuamente. ¡Cómo se dio vuelo el par de pícaros!


  Más pronto de lo imaginable, Sotero Castillo fue maestro en estas artes de jinetear dineros distribuidos por la banca oficial. Hizo del recurso un dique para rechazar al Amarillo más allá del río Purificación, que habría de ser la frontera de sus embates. Sin palabras, con hechos, la cuestión quedó así planteada: ¿participación en los préstamos a costillas de campesinos, suplantándolos? Sí, pero para cultivos al sur del Purificación.


  A causa de tales créditos fue haciéndose tirante la situación. Sotero ya no ocultaba ser quien estorbaba las operaciones en favor del alteño; éste, a pesar de sus amplios contactos y de su movilidad, hallaba las puertas cerradas. Hubo cambio brusco de palabras. Un día, exasperado, el Amarillo quiso dar órdenes, pistola en mano; impasible, pero rápidamente Sotero lo desarmó y con palabras lentas le dijo: —«¿No cree que ni a usted ni a mí nos conviene pelearnos?», todavía se disculpó con que abusar de los créditos ejidales los llevaría imprudentemente a matar la gallina de los huevos de oro; por eso eran las dificultades.


  El rompimiento definitivo sobrevino con la simultánea negativa de negociar falso avío, el apoderamiento por ejidatarios de la cosecha levantada en Santa Elena para asegurar el pago de un préstamo y la expulsión a mano armada de la gente con que Ricardo había invadido unos terrenos al norte del Purificación. Todo junto a una tronante declaración de Sotero Castillo.


  —Lo más ignominioso —bufaba el Amarillo— es que ni nosotros les matamos a alguno, ni ellos a nosotros.


  El contragolpe no se hizo esperar. Las mesnadas de Guerra Victoria quemaron el rancho de Sotero cercano al Huehuentón, arrasaron sus siembras, le mataron tres hombres y se retiraron sin bajas.


  Comenzó así la fiera lucha de dos años que sacudió el extremo salvaje de la costa, con variable fortuna, con tácticas diferentes, a la que puso tregua superficial la intervención conciliadora del general jefe de la zona.


  Los agraristas a las órdenes de Castillo han mantenido en jaque, amagando constantemente al Amarillo: que solicitan tierras de su pertenencia, que las invaden, que lanzan los animales sobre sus pastos y cultivos, que asaltan a su gente, que profieren amenazas e insultos.


  En vano el alteño los ha escarmentado, les ha opuesto núcleos agrarios adversos, ha obtenido resoluciones administrativas y judiciales que los reducen.


  Anónima muralla sirve de parapeto al rival.


  Según su conveniencia, los otros señores de la región se inclinan a un bando o al otro. Se inclinaron así en lo más cruento de la lucha. Vendían cara su beligerancia.


  Acaso esto fue parte a que Ricardo concentrara su esfuerzo en el proyecto de La Encarnación, punto menos que abandonando sus vastas empresas agrícolas tierra adentro.


  El Amarillo, en la batalla, era la ligereza de la caballería contra la lentitud pesada de Sotero; la rapidez ejecutiva contra la cavilación calculadora; el golpe de daga celerante, flexible, contra el mazazo.


  3) Las distancias. Las barreras. El corazón inaccesible de la tierra caliente.


  Primeros caminos abiertos a brazo partido de cristianos, constantemente amenazados por la exuberancia. Machetes, azadones, palas. Torrentes que despedazan en unos minutos la paciencia de meses. ¡Máquinas! Necesidad imperiosa. Costosa. Costosísima. Terraplenes, vados, puentes. Hacer. Deshacer. Rehacer. El cuento de jamás acabar. Dinero. Dinero. Más dinero.


  Productos perdidos por la incomunicación. Podridos en un pozo. El clamor: ¡caminos! ¡caminos! El eco: ¡dinero!


  ¡Qué gran lucha! Penetrar. Asentar. Dominar.


  ¡Qué gran peligro! El día que haya caminos todos entrarán y saldrán como Pedro por su casa. El dominio, amenazado. Se hablará, entonces, de libertad. Esto será como una casa de cristal. Mejor: caminos precarios, brechas de trabajo, que cueste trabajo, y molestias, y riesgos el atreverlos. Nada de fáciles. Penosos. Lo indispensable para meter y sacar como en una cárcel. Sin romper barreras. Guardar las distancias.


  El ingeniero Pascual Medellín revisó las cuentas del gran capitán que Ricardo formuló para justificar, con sus deudas, la petición de nuevos créditos. Aquello todo era muy divertido. En particular le llamó la atención una partida de ochenta y tantos mil pesos: «pago de guardias para que los sirvientes no se vayan». Preguntó: —«¿Y esto? Qué ¿tiene usted cárcel privada?» —«Ése fue otro tiempo —contestó el Amarillo—: cuando me interné en la costa, cuando llegué a La Encarnación; fíjese: ni caminos, ni en dónde meterse más que debajo de los árboles, ni qué comer; nadie quería venir a trabajar por estos andurriales dejados de la mano de Dios; entonces me fui lejecitos, por los pueblos que están en las faldas del volcán de Colima y más allá del río Armería: Tolimán, Zapotitlán, Minatitlán; eché redada de gente con enganches hasta de doscientos pesos y muchos cuentos bonitos, que no más me faltaba ofrecerles que acá barrerían el oro como basura; les pinté todo muy color de rosa y allí los traigo en partidas de diez, de veinte hombres; pero dónde que algunos en el camino mismo se me pelaban con todo y el enganche, y otros apenas llegaban, o a los pocos días. Dígame si era justo. Entonces discurrí lo de las guardias que cerraran los caminos para que mis sirvientes no se me escaparan y sólo así, sólo Dios sabe con cuántos trabajos, conseguí desmontar estas tierras y hacerlas productivas; así fue como pudieron abrirse las primeras brechas. ¿No se llama a esto civilizar? Claro que cuesta trabajo.» —«Oiga usted: esto parece novela del Amazonas.» —«Pues aquí no fue novela, sino cierto, y hasta hubo necesidad de algunos escarmientos; no muchos, por cierto.» —«¿Cuántos?» —preguntó socarronamente Pablo Flores para poner en evidencia al Amarillo. —«Una docena o pocos más; eso sí: se les ayudó siempre a bien morir.» Nada de historias pasadas. El duro presente. Lo mismo en La Encarnación como en Apazulco; el Amarillo y el Cacarizo y el Tuerto y el Renco. Señores y esclavos. Con variados disfraces de esclavitud: enganches, deudas, chantajes, complicidades, ofrecimientos y esperanzas como espejismos. La dura realidad: paludismo, alacranes, hambreadas de muchos días, caminatas interminables, insoportables temperaturas a sol y sombra. (EULOGIO PARRA: ¿Acaso nosotros estamos en lecho de rosas, como dijo Cuauhtémoc? No: nosotros por delante, abriendo brecha; y además con que los ciclones que todo lo arrasan, que las plagas, que no hay cómo sacar los productos, que las mordidas en el camino, que hay que conchavar al fulanito y al zutanito a precio de oro; ¿para qué les hago el cuento largo?) Se necesita estar muy dejado de la mano de Dios para resistir. Prófugos que quieren ser tragados por la selva. Desesperados que se la juegan a como sea.


  Dinero y más dinero, en espantosa sed. La tierra se lo traga sin para cuándo devolverlo. Los amos mete y mete, sin para cuándo acabar. Los esclavos, sin verlo. Unos y otros esperándolo bañados en sudor, trastornados por la fiebre. Como se espera que salgan los cocos, coronando a las palmeras, y los plátanos, enracimándose; como el reventar de los azahares, mensajeros del fruto. Viene el ciclón y se acabó. Se acabaron hasta los caminos. Las corrientes arrastraron el dinero perdido y el soñado. Y de nuevo la fe y la esperanza y el amor puestos en el rojo colorado del trópico; a los bastos de la fecundidad, que algún día se habrá de lograr.


  4) En realidad era lucha de todos contra todos. Estorbábanse mutuamente. Trataban de ir eliminándose hasta ver quién se quedaba con todo, por más que aquello fuera inabarcable. La ambición llegaba a ser fiebre en que se perdían los límites de la posibilidad. Y espejismo de dominio absoluto. Eliminar o encadenar a los otros en el propio carro, uncidos como bueyes.


  Excepto Sotero Castillo y Jesús Cordero, nacidos y criados en la zona, los demás vinieron de lejos, aquí se arrimaron y «criaron sangrita», por lo que les llaman sanguijuelas o chinches. Eso sí: cada uno, de su cuenta, no habría admitido a los otros.


  Avanzando por opuestos rumbos algunos se encontraron: mientras el Amarillo era empujado al sur por Sotero, el cacarizo Lemus venía conquistando hacia el norte, desde los cerros de Telcruz; el tuerto Pánfilo marchaba del oriente hacia el mar, hasta que topó y lo contuvieron los intereses del Amarillo y el Cacarizo; cuando Sotero Castillo se independizó de Guerra Victoria, se asignó por espacio vital el de las tierras que corren paralelas al litoral, del río Purificación hasta donde pueda agarrar o encuentre quien pueda contenerlo, mal que tiene por colindantes hostigadores a su antiguo socio, a Eulogio Parra y a Cordero.


  Ninguno sabe a ciencia cierta las extensiones que posee, ni hay más linderos que los puestos por el encuentro de rivales. Reglas del juego: «el que tiene más saliva traga más pinole», «el que se fue a la villa pierde la silla», «camarón que se duerme se lo lleva la corriente», «el pez grande se come al chico», «a río revuelto ganancia de pescadores», «mientras menos burros más olotes».


  En el tiempo en que la frontera de ese mundo se cerraba con la cordillera de La Huerta y todo lo demás, hacia el mar, era tierra incógnita, el amo convencional, Jesús Cordero, ejercía intermitentes actos de dominio por mediación de subordinados a título de arrendatarios, medieros o administradores. Durante años impidió y eliminó a los que trataron de alzar cabeza y disputarle derechos. Hubo unos españoles que sentaron reales en el valle del Tepehuaje, levantaron un caserío, llevaron gente, abrieron tierras y hasta pregonaron que harían una carretera. El arrasamiento y muerte de todos y cada uno, con sus familias y muchos de sus sirvientes, revistió inusitada crueldad; quedaron en el misterio las circunstancias del asalto, mas no el escarmiento, que ahuyentó a los aventureros en la medida del horror con que los hechos pasaron a las consejas. Por más antigua es más larga la letanía de muertos y desaparecidos en la región, ligados al poder de Jesús Cordero —«querían hacerle pelitos»—, cuyo dedo señala, desde su retiro, a los indeseables: correrlos o quebrarlos es el dilema.


  Cordero se opuso a la apertura de brechas para tránsito de vehículos y consiguió dilatar las promociones oficiales al respecto. —«¿Qué vamos a hacer con la arriería? ¿vamos a matar de hambre a los que viven de ella, no sólo arrieros, sino criadores y comerciantes de bestias y pasturas, mesoneros, fabricantes de aparejos, y todo lo que se mueve detrás?» Después: —«Lo que vamos a ganar con caminos es que nos den en toda la torre con los bosques: acabarán con ellos en un santiamén.»


  Relajada la resistencia, rota la barrera, trocas y coches desvencijados vomitaron, desparramaron gente extraña; comenzaron a llegar aventureros de cataduras diversas, atraídos como por panal de rica miel. Cordero tenía razón. En una de aquellas carcachas apareció un alteño que se llamaba Ricardo Guerra Victoria.


  No presentó, ni nunca le ha presentado filo al prestamista de Autlán. Al contrario, sobre todo en los primeros tiempos, ha buscado caerle bien; fue Cordero una de las personas a las que se esmeraba en servir, le daba por su lado, lo bromeaba, se hizo de confianza, dando la impresión de ser no más un transportista cumplido, arriesgado, sin interés por echar raíces en la costa. Cordero fue quien le facilitó medios para adquirir unidades de carga flamantes, y se le asoció en la primera línea formal de pasajeros que funcionó en la región. Cuentas al centavo, puntualidad en los pagos, ganancias inesperadas cebaron al agiotista. Y cuando el arribeño sacó las uñas y comenzó a clavarlas en la tierra, sosegó a Cordero, haciéndole creer en un juego para aniquilar a un desalmado que había conocido abajo del Huehuentón, camino de Chamela; desde entonces y por tiempo suficiente, el fantasma de Nacastillo cargó con las hazañas del arribeño, explicación que se facilitó por el desarrollo de los acontecimientos en escenarios remotos a donde era difícil que llegaran las miradas y las orejas inquisitivas del abajeño; antes éste confiaba la vigilancia en Ricardo, quien le deslizaba siniestros, ominosos rumores sobre las diabólicas hechuras de un tal Sotero Castillo, del que pronto le daría buenas cuentas.


  —Lo mejor será aliarse con él, mientras se busca la manera de liquidarlo —acabó por proponer el Amarillo a Cordero, insinuándole que tendría parte en las utilidades de semejante alianza—; porque después de todo ¿para qué quiere usted tantas tierras inútiles, en el caso de que sean de veras suyas? Forzosamente, tarde o temprano alguien las ocupará y, digo yo, mejor que sea de acuerdo con usted y en sana paz —por este camino le hizo consentir en que la mancuerna era obra y se hallaba al servicio del propio Cordero—. (RICARDO GUERRA VICTORIA: Ojos que no ven, corazón que no siente.) Así dispuso de tiempo más que suficiente para maniobrar, fortalecerse y avanzar. Cuando el agiotista quiso intervenir, habían sobrevenido personas y hechos que lo obligaron a aceptar el estado de cosas, en espera de que la mancuerna le firmara algunos documentos o en cualquiera otra forma consolidara su situación dentro de tal sociedad. El Amarillo culpaba a Sotero de rehuir esos arreglos. Más tarde y en forma cada vez menos vaga, pero siempre halagüeña, quiso saber en qué fundaba Cordero sus pretensiones para sentirse dueño de la tierra incógnita. —«Necesitamos tener listos esos papeles para darle forma legal a la sociedad, aunque no quiera el tal Castillo, y precisamente para defendemos de él y de sus agraristas.» Cordero respondió que sí, que mañana, que otro día, que las escrituras tales y cuales estaban con el notario fulano, que no urgía. (RICARDO GUERRA VICTORIA: Lo agarré con el dedo entre la puerta, como quien dice.) Así fue pasando el tiempo. El Amarillo lo rehuía. Cuando menos lo esperaba Jesús Cordero, se le presentaba con los dientes pelados de la risa, guasón, lleno de cobas y esperanzas, cargado de fechorías.


  Habían sobrevenido nuevos hechos y personas. Bajando de oriente, el poderío de Pánfilo Rubio rozaba los intereses de Jesús Cordero en la serranía del Cípil, hacia Cuautitlán. Por el lado de San Miguel apareció un Gumersindo Sánchez y se posesionó de tierras dadas de antemano en arrendamiento por Cordero; para congraciarse y aplacar a éste, Ricardo se encargó de correr a aquél. Al amparo de una comisión oficial —entre otras cosas para promover en la zona el cultivo de caña— Eulogio Parra se presentó en escena con la habilidad necesaria para imponerse y hacer su lucha propia; el asunto del fideicomiso agrícola haría incontrastable su fuerza.


  En el transcurso de los años han abundado eliminaciones como la de Gumersindo Sánchez. Para obtenerlas, los señores celebran alianzas, aplazando transitoriamente sus propias rivalidades. Enemistados Ricardo y Sotero, éste contó con la ayuda decidida de Pánfilo Rubio, que poco más tarde sería enemigo más jurado que el propio Amarillo, y Jesús Cordero, aparentemente neutral, se sirvió de Pablo Flores para auxiliar a Sotero, y a trasmano proporcionaba elementos a Guerra.


  Las pugnas acaban en margallate, sin saber al cabo quién está con quién. Como lo que se busca es debilitar a los más fuertes, las veleidades de la fortuna determinan inesperados cambios de banderías. Lemus, Parra, los demás, a la mañana favorecen a uno y por la noche al contrario. Equilibradas las fuerzas, como en el caso de Ricardo y Sotero, reina la neutralidad, o los padrinos se convierten en amigables componedores. Los que ayer aparecían irreconciliables hoy semejan ser los mejores amigos.


  ¡Ay de los vencidos! Contra ellos, como cuervos, se abalanzan todos hasta el aniquilamiento, hasta el olvido de sus nombres, un día tan terribles como lo son hoy los de los siete señores que han prevalecido en años de luchas intestinas. Nadie se acuerda cómo se llamaban aquellos españoles del Tepehuaje asesinados en manada, ni tantos otros que han sucumbido sin cuartel. Va extinguiéndose el nombre de Gumersindo Sánchez, como un día se extinguirán, quién sabe en qué orden de destinos, los que hoy corren parejas de iniquidades.


  La paz es imposible en la tierra caliente. Lo será mientras la vara de la justicia no los iguale, y reduzca el desenfreno de los que sintiéndose pares entre sí estremecen a su paso la comarca, rivalizando en concupiscencias.


  El tuerto Pánfilo Rubio está llegando al mar, con los puños cerrados, hostigando al sur los dominios del Amarillo; Sotero Castillo trama el golpe desesperado por apoderarse de Chamela y arrollar a Ricardo más allá del río Purificación hasta el Marabasco, sin descontar el asunto de doña Elena; las tenazas de Eulogio Parra luchan por una salida al mar con la urgencia de un embarcadero para productos forestales, y por arrebatarle más y más montes al cacarizo Lemus; éste, al que jamás han logrado hacerle nada los otros, mantiene su soberanía de sumo talador en áreas inmensas en las que los competidores no han osado poner el pie, mientras él constantemente les pega, desdeñándolos; Pablo Flores, a la chita callando, les come el mandado a sus opositores, los asedia, los rodea, los chupa como hiedra, chinche o zancudo, sin rayos ni truenos, eficazmente, ganándoles terreno palmo a palmo, de oriente a poniente, de norte a sur, aprovechando descuidos, brincando espacios, sin desdeñar mínimos aprovechamientos, superficies ridículas, ni posiciones desairadas, como bulldozer que avanza a tumbos, pero no se deja arrebatar lo conseguido; tras de él se halla Jesús Cordero, que se siente con derecho a todo, y acecha como cazador el momento de reivindicar sus propiedades y escarmentar, hoy uno, mañana otro, a los usurpadores, de uno en uno, paciente, inexorablemente; Ricardo Guerra Victoria, siendo el que quiere abarcar más y teniendo que cubrir tantos flancos, es el de situación económica más minada, precisamente por lo cual, sin punto de reposo, da más guerra que los otros, aferrado a salirse con las suyas (en peores me he visto), bien que a veces tenga la sensación de verse acorralado, de oír a los otros y a sí mismo gritar: —Vamos acorralándolo en La Encarnación para darle allí su matarile.


  Los niños de tierra caliente juegan también el matarile-rile-ron.


  5) En ese tiempo llegaron a la zona rumores, luego confirmados por noticias periodísticas, acerca de una promoción oficial en gran escala, que a semejanza de las operadas sobre varias cuencas del país, tendría por objetivo la costa del Pacífico, especialmente en sus latitudes menos exploradas.


  Informaciones posteriores difundieron un proyecto de interés regional que, pretendiendo mancomunar la acción pública con la privada, comprendía el litoral entre los ríos Marabasco y Mascota, proyecto enlazado con programas nacionales como la construcción de la carretera costera, las comunicaciones marítimas y el plan de incrementos agrícolas. Se hablaba de grandes obras locales: caminos definitivos, instalaciones portuarias, aprovechamientos hidráulicos, saneamiento de la zona, escuelas, extensionismo agrícola y un chorro de dinero en créditos.


  Ricardo Guerra Victoria anduvo pregonando ser eso el fruto de sus largas negociaciones en la capital y de sus relaciones con altos personajes, a muchos de los cuales había atraído a La Encarnación. En el fondo, él como los otros cabecillas no hallaba a qué atenerse. Interesados a la par que temerosos por lo que pudiera ocultarse tras la novedad.


  Se supo la designación del Promotor. Los periódicos llegaron con interminables panegíricos del designado; comenzaban y no acababan: el ingeniero Pascual Medellín —profusión de fotografías— era culto, preparado, activo, incansable, lleno de dón de gentes, fecundo en recursos, expedito, enérgico, práctico, valiente, honorable a toda prueba, muy inteligente, psicólogo, de trato llano, adaptable, incapaz de ser engañado, progresista, disfrutaba de la confianza de los funcionarios y de las instituciones coordinadas para el buen éxito de la empresa, lo acreditaban cien mil antecedentes: brillantísimo estudiante, primero entre los de su generación, había obtenido sucesivas becas para especializarse en las mejores universidades del extranjero; distinciones a granel: premios, títulos, condecoraciones; precedido de la mayor fama regresó al país y por propio derecho escaló puestos de máxima responsabilidad como técnico en planeación; a su categoría profesional de ingeniero, añadía profundos conocimientos en economía y administración pública; el derecho no tenía secretos para él; manejaba dormido la estadística, lo mismo que componía un motor; era consejero de bancos e instituciones de crédito; autoridad en inversiones públicas; lo mismo le daba manejar un avión que un caballo; gran deportista, ostentaba campeonatos en polo y en natación, bien que fuera el alpinismo su mayor afición; conocía el mundo entero gracias a continuados viajes de estudio o en el desempeño de comisiones; hablaba varios idiomas; le gustaba el teatro; era lector incansable, muy al día en todo género de novedades; conversador ameno; fácil en hacer amistades y en saber cultivarlas como pocos; de vastas relaciones en los diferentes círculos sociales; certero al hablar y para darse a entender en altas esferas o ante personas rudas; con un fino sentido político y del humor.


  PABLO FLORES: ¡Voy! ¡voy!


  LAS MUCHACHAS: ¿Será soltero?


  TIBURCIO LEMUS: Será sereno, pero yo no me le arrimaré a su linternita.


  JESÚS CORDERO: Vóitelas: por poco nos sale la Divina Providencia.


  SOTERO CASTILLO: LO que es conmigo se espina, le sale sello.


  LAS MUCHACHAS: ¿Y vendrá siquiera a este fin del mundo?


  RICARDO GUERRA VICTORIA: Vendrá y será el juicio universal.


  EULOGIO PARRA: Necesito instrucciones directas del Gobernador para saber cómo obrar.


  LAS MUCHACHAS: A ver qué bailes nuevos trae.


  PÁNFILO RUBIO: Con tal que no quieran meterse conmigo y sigan dejándome manos libres lo demás será ganancia.


  LOS ECOS DE LOS DÓMINES: Manoslibres-ganancia. (Por las dudas limpiaremos aceitaremos afilaremos las armas las uñas.)


  Por un lado se juntaron Cordero, Guerra y Flores; por otro, Sotero y Pánfilo. Celebraron conciliábulo. El Cacarizo rehusó todos los llamados, hasta el que le hizo de modo personal el Amarillo para concurrir a La Encarnación el día que viniera el mentado Promotor.


  Pronto Eulogio Parra salió con que tenía órdenes terminantes de su jefe para ponerse a las órdenes del gran ingeniero y ayudarle en todo y por todo. Eulogio, desde luego, como siempre, quiso alzarse con el santo y la limosna, hacerle sombra al Amarillo, que se decía autor de la colosal idea. Eulogio anduvo y volvió visitando a sus compinches. Ricardo lo aprovechó para promover una entrevista con Sotero: la primera después de veinte años de hostilidades abiertas o subrepticias. De Lemus nada obtuvo Eulogio. También Cordero trató de hacer cabeza. Más listo, el Amarillo voló a la capital, fue el primero en hablar con Medellín, desplegando sus habilidades para impresionarlo, comprometiéndolo a visitar La Encarnación. Regresó haciéndose lenguas del Promotor: —La prensa se ha quedado corta en elogiarlo: es realmente un fregón muy águila y sabe lo que trae entre manos: habla de la costa como si hubiera vivido en ella: nos conoce a todos nosotros y sabe de qué pie cojeamos como si nos hubiera confesado: les digo que es un fregón.


  La diligencia del Amarillo aumentó los recelos. (Éste ya echó mocos al atole y tantea beneficiarse a nuestra costa tumadre.) El Amarillo se las avino para sosegarlos, para pintarles el asunto color de rosa; los halagó con bonitas mentiras a cada uno: que decía el Promotor cuán buenas noticias tenía de cada uno, que sabía lo que cada uno había hecho por la tierra, cuán honrado era Parra en el cumplimiento de comisiones, cuán fuerte Sotero, qué influyente Cordero, cuán eficaz Pánfilo, qué sufrido Flores; sin ellos nada se podría intentar, nada se proponía hacer el Promotor sin ellos.


  Con excepción de Lemus y de Cordero, los demás cayeron el día convenido a La Encarnación, como rueda de fieras al olor de huesos con carne, como corona de zopilotes. (EL AMARILLO: No fue fácil convencerlos, hacer que se sintieran garantizados. Nunca tuve más trabajo. A veces parecía que todo se lo llevaba el demonio. Fue necesaria la firmeza del Promotor para no variar el sitio de la junta; y las instrucciones recibidas de arriba por Eulogio. Al dichoso Chuchito ni el obispo lo persuadió, ni mis cobas: cómo quiere que se haga la reunión —le decía— si usted falta: es imposible, Chuchito. Que estaba viejo, que no le gusta moverse ni sombrerear a nadie, que lo dejara en paz: no puede malpasarse; come a sus horas, hace las once con su tequilita y sus carnitas, no puede faltarle su chocolatito a las cinco de la tarde, su buena cena: —«Y tú —me decía— en esa famosa Encarnación apenas frijoles y chile tendrás.» —«Usted cree —le pregunté— que María Félix se conformara con frijoles y chile.» —«Ah, es otra cosa: el día que vaya María Félix como me lo tienes prometido, iré con todo y reumas; pero ir a ver a un sabio metido en asuntos de tierra caliente, mejor me río, para que no se me salgan las debidas palabrotas del caso. Y además, también sabes que no puedo pasármela sin mi pecadito mortal diario, y tú seguro vas a querer hacerla de ejercicios de encierro.» Qué chistoso majadero el tal Chuchito, y tan gurbia que por si las moscas el Promotor lo buscaba en sus guaridas de la zona, sin decir a nadie, según su costumbre, se fue a Mascota, como se supo después. El caso es que cayeron. El engatusamiento decisivo fue lo de los créditos. Como ratones tras del queso. Yo mismo me la creí.) Como zopilotes.


  —Yo mismo me la creí. —Él mismo, el Amarillo, no se hallaba seguro de una celada o un sanquintín de las fieras en su propia casa. ¿Cómo sería la cosa que él tan presumido, tan presumidor, tan acostumbrado a que doña Elena lo ayudara en hacer los honores domésticos, la alejó esos días, por primera vez en los anales de las recepciones a huéspedes de La Encarnación? Y él, aparentando gran disgusto con su servidumbre por la falta de algunas comodidades previstas y de comestibles, dijo que iba por ellos, que volvería esa misma noche, y se ausentó antes de la cena, para regresar al amanecer siguiente.


  La entrevista con su antiguo cómplice, Sotero, propiciada por Eulogio Parra, no había sido tranquilizadora; lo recibió con ceño fruncido, a la defensiva; le preguntó por la señora, dejando traslucir bajo el tono convencional de la cuestión, ironía, despecho, amenaza; en lo demás, las palabras le salían con tirabuzón; a cada momento volteaba, receloso; como sin querer, habló de lo que llamaba sus «últimas justicias»; nada repuso a la proposición hecha por Ricardo de que olvidaran lo pasado; puso reticencias a la reunión con el Promotor, para quien tuvo gestos y gruñidos despectivos. —«Nada ganaremos y sí arriesgaremos»; dejó en duda su asistencia; durante la entrevista tuvo la mano en la pistola, acariciándola; eran visibles las precauciones tomadas, los guardaespaldas colocados estratégica, descaradamente; bien que Guerra Victoria se burló en sus barbas del teatrito: —«Qué necesidad hay de todo esto; no seas payaso, al cabo nos conocemos.» —«Quién sabe si todavía no» —dijo el de Nacastillo amenazante. —«Pues tú sabrás si vienes: es cosa decidida por el Supremo Gobierno, y en la que parece tener gran interés; a no ser que quieras darles la razón a los que te acusan de ser su enemigo, de conspirar; y al darte la oportunidad de probarles lo contrario a tus malquerientes, te demuestro que yo, de mi parte, he olvidado agravios, si los hubo.» El tiro dio en el blanco. Sotero lanzó una palabrota. Rezongó. —«A no ser que tengas miedo de venir a mis comederos» —añadió Ricardo. Nueva palabrota soez del indígena. Nueva mirada fulminante, preñada de odio. Se lo quería comer con los ojos. El Amarillo peló los dientes, puso las manos en los hombros del furioso. —«Al fin de cuentas ¿qué perdemos con tantear al dichoso ingeniero?» Sonó la sorda voz de Castillo: —«Que nos pierdan el respeto.» —«Mientras haya pistolas y thompson.» —«Eso sí.» Lanzó postrer amenaza: —«En caso de ir, no respondo de lo que pueda suceder.» El Amarillo, riéndose, contestó, jactancioso: —«Yo sí respondo, tenlo por seguro, y en cualquier terreno.» Eulogio intervino para aflojar la tensión; si habrían de reunirse con el Promotor deberían guardar todas las formas, para no echar a perder las perspectivas de su propio interés; de otra suerte no valdría la pena lo que andaban haciendo. Se separaron con la mayor frialdad, en tácito desafío, recrudecidos los rencores, una vez más aplazadas las venganzas.


  Guardando las apariencias, en La Encarnación, acabaron cariacontecidos. A una los cinco. (Ya lo maliciábamos.) Hasta el Amarillo. No trinaron más contra él porque resultó el peor librado de las veladas, risueñas amenazas del Promotor, quien reveló ser, en efecto, un colmillón. (Ya lo maliciábamos. Lo malo será que después de hablar tanto de asuntos parecidos esta vez vaya en serio.) EL AMARILLO: Aquella vez que se deja venir el mismísimo Gobernador, cusileado por mis amigotes, dizque con intenciones de comerme vivo, cuando menos de llevarme preso. Qué le vamos a hacer. Lo espero a pie firme, como se dice, sin acudir a nadie que hiciera el quite, sin más defensa que mis dientes y mi sangre fría. Llega hecho un basilisco, bien aconsejado por su amigo Chuchito, el buen Lobo, y que me grita, que me manotea, que se le salen los ojos de coraje, bien rodeado de su gente, todos bien armados. Yo, sin alzar la voz, muy sumiso, pero muy sereno, aguanto el chaparrón, dándole a mi general por su lado. Seguía vociferando: que yo era un rémora, un puérpera, y cosas por el estilo. Esperé a que se le fuera bajando la rabia. Le ofrezco un cigarro. Antes me lo había tirado de un manotón; ahora me lo acepta; escupe al suelo por un colmillo. Diablo de general. Era muy violento. Pues sí. Comienzo a hablarle, sin alzar la voz, sin reírme, muy serio, muy humilladito. Todavía me dice: —«Te haces que la Virgen te habla y ni siquiera te parpadea.» Qué mi general: sabía sus dichitos. —«No la Virgen, mi general, pero sí el mero San Miguel, con la espada desenvainada y toda la milicia celeste, ¡cómo no he de parpadear!» —le digo. —«No quieras burlarte de mí, como acostumbras, porque aquí mismo te tuerzo» —me contesta, pero divertido con mi salida de compararlo a San Miguel. Entonces entré en materia, como el que no sabiendo nadar se mete a un charco tentaleando para no dar en lo profundo. Fui tanteando el terreno. Se me soltó la lengua. Comenzó a reírse más y más con mis ocurrencias. Le hablé de muchas tonterías que no venían a cuento. Para distraerlo, para calarlo. Después de todo, el señor Gobernador, mi general, parecía chiquillo, era buena gente, con aquel aire de perdonavidas. Luego, como quien no quiere la cosa, fui dándole opiniones sobre gente que él conocía bien. Mis juicios le interesaron: era cierto, no había pensado en eso. Pasé a darle puntos de vista sobre la tierra caliente y las causas de que no se desarrollara más aprisa. Claro: aquí eché mis venenitos, le sembré dudas, me di vuelo en adularlo, en predisponerlo contra los que me lo habían echado como fiera. En fin, por no alargarles el cuento: quedamos los grandes amigos, lo detuve a comer, y esto es lo bueno: el que venía a llevarme preso si no documentaba en debida forma ciertos compromisos con el Gobierno y con particulares de la amistad del señor Gobernador, me perdonó aquellos compromisos y lo que debiera de contribuciones; ya no volvió a hablar de que le devolviera unos terrenos a Chuchito Lobo Cordero; no: más: agárrense: logré sacarle un préstamo de diez mil lanas, tan cierto como que Dios existe, fue cierto; ni yo mismo no lo creía cuando se marchó tan contento y yo me vi libre de semejante peligro. (Cariacontecidos. Ya lo maliciábamos. Nos queda el remedio de defendernos como gatos bocarriba. Estamos acostumbrados a entrarle a lo tupido. La dureza de la vida en la tierra caliente nos ha curtido. Como en el jueguito de muchachos: qué quiere: ¿silencio? ah ¿no? entonces le entramos macizo al ruido. Más dura sería la vergüenza de que nos corrieran como dicen que les sucedió a nuestros primeros padres en el paraíso, después de tantos gustos y sustos.)


  El último de los males: la esperanza


  1) La cosa iba en serio. Comenzaron a llegar brigadas de ingenieros, protegidos por tropas. En seguida, máquinas, gente, provisiones a pasto. Aunque recelando traiciones mutuas, los señores de la región se juntaron a deliberar. Uno a otro, Parra y Guerra Victoria se culpaban de haber atraído el peligro.


  Don Jesús Cordero era el más sulfurado.


  —Ven lo que se sacan por andarle haciendo pelitos a la mula con la ambición de ir más aprisa de lo que podemos con nuestras propias fuerzas. Aquí, muy a gusto, nos la íbamos mareando sin que de fuera vinieran a meterse en nuestro asunto; pero la avaricia rompe el saco, y allí a ustedes, que propiamente dinero no les faltaba con Eulogio, con los bancos, hasta conmigo, que siempre ando tan apretado, se metieron a ver qué conseguían en lo que creyeron chorro de billetes gratuitos y promesas de caminos, de obras que según sus cálculos no les costarían a ustedes un centavo, ¡tarugos! Hace años que vengo predicándoselos, pronosticándoles lo que habría de suceder. Es como al que de tanto lucir a su mujer, un día se la quitan o ella los deja. Se los decía y ya lo ven.


  Sí, sin ese maldito proyecto del Amarillo que ha hecho hablar tanto a la prensa, que ha traído a tanto personaje rico y desocupado, a tanto novelero, ni quién se hubiera ocupado de redimir la costa e incorporarla a la civilización.


  El Dientes de Oro trataba de levantar los ánimos, de conjurar la tormenta que sus contlapaches le aventaban con truenos y rayos. El asunto no es para alarmar a nadie; al contrario: los trabajos de la carretera, iniciados, a todos beneficiarán. Explicaba en qué habían quedado cuando el Promotor volvió a la capital después de la reunión con los colonizadores de la costa:


  —Ustedes oyeron el sermoncito que nos echó cuando regresamos de la excursión y que tanto los ha preocupado. En ese caso, yo sería el más asustado. ¿Qué dijo en resumidas cuentas? Uno de esos que los curas llaman fervorines, recomendándonos líricamente que nos uniéramos para tener mayores y más prontos resultados. Con toda claridad lo dijo: el Gobierno se hará cargo de las obras más pesadas, de interés general, como la carretera; lo demás, que nosotros resolviéramos, si nos convenía, dejándolo a voluntad, como eso de la mentada sociedad; con decirle «no» a lo macho, o simplemente con callarnos, ¡listos! Tan es así, que ninguno de ustedes negará que con todas sus letras aconsejó que lo pensáramos y resolviéramos, que no negaba el interés oficial, pero que él sólo había venido a ver si era cierto lo que se contaba de la tierra, si había posibilidades de negocio, y que la dificultad sería que nosotros no quisiéramos jalar, pues éramos los más interesados en entrarle al asunto. Aquí fue donde entró aquello de nuestras deudas, de nuestros derechos, y lo de que construíamos en arena. Yo interpreto eso como buscapiés para animarnos a la sociedad. No más. Eso fue todo. Ustedes se despidieron. Cada quien tomó su rumbo. Todavía él pasó allí la noche, hasta la mañana siguiente muy temprano. Platicamos. Estuvo haciendo referencias muy ocurrentes sobre lo que había visto y sobre cada uno de nosotros. Palabra de honor: estaba impresionado con las diabluras que nos vio cometer. Decía: —«No más ustedes podían ser capaces de entrarle a esto, como quien dice, a cuerpo limpio»; y repitió muchas veces: —«Lo que se podrá hacer con gente como ustedes, conocedores y decididos.» Les aseguro que se fue bien convencido de que somos gallos duros de pelar y que con toda su fuerza será muy trabajoso venir acá en paseo triunfal si nos le atravesamos en el camino, si no cuenta con nosotros, ¡palabra!


  —En lo que sí, no tengo por qué no confesarlo, quedé defraudado fue en las esperanzas de que podríamos despacharnos con la cuchara grande, sobre todo en cuestión de créditos; yo me la creí; yo pensé que sería como en el caso del Gobierno con Eulogio Parra, que le dijeron un buen día: toma, parte y recomparte a tus anchas este milloncito de morlacos. Sí, yo pensé que así sería de un dos por tres, no más con vernos y con mirar esta lindura de tierra. Me equivoqué. Lo confieso. Aunque quién quite que con paciencia, más adelante, como vulgarmente se dice: con el tiempo y un ganchito, quede arreglado esto.


  —En resumidas cuentas ¿qué ha pasado?, ¿de qué se asustan?, ¿de que se comience a trabajar macizo en la carretera?, ¿de que con esto el Gobierno derrame buenas cantidades en la región? A lo sumo, nos invadirán la franja de terreno necesario, y aun en el remoto caso de que no nos indemnizaran o nos indemnizaran mal, ¿qué vale eso en comparación con las ventajas que recibiremos con que pase el camino por predios nuestros? No sean rémoras, como un día me llamó aquel gobernador. Y no me vayan a decir que la obra no más a mí me beneficia. Si he de decirles la verdad, lo que me conviene conforme a mis planes no es el turismo que vaya por carretera, sino el que maneje por aire: es el que deja utilidad. ¿Creen ustedes que de otro modo me hubiera metido en construir el aeropuerto con las dimensiones que le estoy dando?


  —Eso sí: hoy más que nunca debemos estar unidos para hacer frente a cualquier dificultad, que después no nos faltará tiempo para arreglar nuestros asuntos personales. (SOTERO CASTILLO: ¡Muéganos! PÁNFILO RUBIO: ¡Toma tu frente unido!) Porque si no, quién sabe si nos lleve el tren entre las espuelas.


  Cordero, empeñado en que se opusieran a como diera lugar contra lo que llamaba invasión extranjera, proponía escarmientos con peones y —«para que tenga chiste y sirva»— con tal cual ingeniero que la costa se tragara «con todo y hueso». Le secundaba Rubio, aconsejando sabotajes en las máquinas: —«Yo me hago cargo, por lo menos, de una, y de las más grandes.» A Flores le parecía fácil hacerles el vacío; que no encontraran de comer ni de beber; que los dejaran solos, abandonados; al indígena que los desobedeciera en esta consigna, ¡pum! ¡pum! En cambio Parra y Ricardo los contrariaban. sosteniendo que sería contraproducente y no más conseguirían echarse al Gobierno encima, con toda su fuerza. Sotero Castillo se negaba a opinar.


  En este conciliábulo no simularon cortesía alguna como en La Encarnación Se pelaban los dientes, las uñas, las armas. Estuvieron a punto de llegar a las manos, tras las recriminaciones mutuas.


  —Tú —decía Cordero encarándose a Parra—, si no te hubieras vendido al Gobierno.


  —Qué tiene que decirme usted, siempre tan comodino, como cerdo que no sale de su chiquero, acostado en su cochino zoquite; siempre tan convenenciero. Precisamente por sus tacañerías me vino eso del fideicomiso, que tanto le arde.


  Guerra Victoria hizo esfuerzos en vano por meter paz.


  —Debíamos tronarte aquí por traidor —rugía Pánfilo.


  En medio del acaloramiento escabulleron el bulto Cordero y Flores. Ni el polvo se les vio.


  Consultado con emisarios, el cacarizo Lemus, remontado en la sierra, les contesto que se las arreglaran solos, que a él nada le importaba el chisme.


  Quedaron más desunidos. A la expectativa del sesgo que tomaran los acontecimientos. (Esto se lo llevó la trompada. Pongamos que de pronto no se metan con lo nuestro, con lo que ahora tenemos; pero hasta aquí llegamos, aquí nos paran en seco; ¡adiós Chamela!, y adiós vegas del Cuitzmala, palmares de Apazulco, camino ajeno de Santa Elena. Vámonos despidiendo de tanto sueño. Aquí nos pararon, nos despertaron. Se lo llevó la trompada.) Volvieron los ojos a sus valedores poderosos. Fueron a buscarlos para que intercedieran, para que los desengañaran y les dijeran bien a bien de qué se trataba, qué querían.


  2) Los que vivían del abigeato eran los menos preocupados, aunque la presencia de fuerzas los estorbara; el golpe directo no era contra ellos. En cambio los taladores desde luego sintieron dificultades, con excepción de Lemus, que disponía de otras salidas, y cuyos montes cubrían superficies enormes fuera de la zona costeña. —«Yo, trepado acá, voy a verla de balde, sin que me molesten.»


  Vino a conocerse una palabra que a muchos pareció no haber oído nunca: cotizar, cotización de tierras. (EL AMARILLO: Cómo no: también las mujeres se cotizan.) Llegaron montoneros con pretensiones de comprarlas. Alcanzaron altas cotizaciones. Por cualquier pedazo se hablaba de quimiles de pesos. Empezó la fiebre de los deslindes. Mientras atizaba la prensa, movida por persistentes intereses, aventando como pelota una nueva palabra: jauja, jauja, jauja. (PABLO FLORES: ¿No será como jaula?) Se multiplicaron los huizacheros, hasta entonces desconocidos en varios poblados, y comenzaron a hacer su agosto con escrituras, informaciones, reivindicaciones, prescripciones, en jerga interminable de palabras raras, que aumentaban el susto.


  Los acreedores entraron en gran actividad. Se añadían los llegados de lejanas tierras. Brotaron, corrieron como bolas de fuego más palabras, que si habían sido conocidas, estaban olvidadas: apremios, embargos, remates.


  —¡Embargaron al Amarillo!


  —¡¡Embargaron al Amarillo!!


  —¡¡¡Embargaron al Amarillo!!!


  Los ecos llegaron a todos los rincones de la comarca, reptaron entre mangles, volaron sobre árboles y cerros. (Ahorcarlo es lo que debían hacer.) Sí, entonces la cosa iba en serio, ¿contra él?, ¿contra todos? —«En tanto se aclara, ¡todos contra él! ¡duro!» —Jesús Cordero hizo difundir la consigna. Que bien les cayó a los demás. (Duro contra él todos del árbol caído todos hacen leña mientras menos burros más olotes.) Verían si como ladra, muerde. (Perro que ladra no muerde a ver si como ronca duerme.) Verían si, como dice, para él no hay imposibles.


  —¡Cuidado con la casa que se está cayendo: no se acerquen!


  3) EL AMARILLO: Qué me duran no más háganle éntrenle chiquitos que yo soy como las buenas bestias que se crecen al castigo y en eso se les conoce la casta y hacía falta ya era mucha pereza mucho rendimiento de todo y como digo pelear es vivir y poco se me hace el mar para hacer un buche de agua soy de las cumbres más altas donde habitan cuatro leones me como los alacranes y escupo los escorpiones como cantaba mi compadre la boca me sabe a sangre y las manos a panteón cada vez que veo un maldito se me alegra el corazón ya era mucho vicio estarse quieto hasta extrañaba el mitotito a ver como dice el dicho de qué cueros salen más correas y a ver quién se pandea primero yo me doblo pero no me rompo dicho más vulgarmente a ver quién es el que se raja ni modo que me quede con mis gastos hechos ni que la pólvora se me haya ido en infiernitos no qué caray eso sí que no hay que sacarle ahora raja y hasta me gustaría que fuera como si empezáramos la danza cuando llegué sin tener en qué caerme muerto como se dice muévanle que lleva bala y este alteño mentado ni pelos en la lengua ni manco ni maneado están creyendo que ya ya qué dijeron lo acorralamos se rinde va a pedirnos frías cuando ellos van yo vengo con el colmillo duro que más sabe el diablo por viejo que por diablo y ni uso lentes ni me tiembla el pulso dónde que hasta la mentada Gertrudis he de llevarme entre tas espuelas de pilón con otras ganancias para que su papá no ande poniéndose sabroso conmigo metido a lebrón alebrestado marrullerito conque todos contra mí montoneros y tú Pablito Flores el primero que me la pagarás al cabo tienes con qué y ese alzado del Cacarizo que presume de águila real trepado en sus montañas y ni a gallina llega les vamos a dar una entrada para que se acuerden quién es el arribeño creo que ya se les olvidó si hasta mí que hace tiempo no sentía hervir la sangre bonito hervor que me hace como especie de cosquillas como agua para chocolate estoy como potro brioso que no más echa espumas por la boca y saca chispas a pesuñazos impaciente por arrancar…


  Como dice la gente: hablaba solo; pero sin punto de reposo. (Para ahuyentar a los perros buenos son los credos pero con pedradas porque canta el dicho que a Dios rogando y con el mazo dando antes que tiren una plántales dos por delante bien dadas y es evangelio chiquito que al que madruga Dios le ayuda y como todo fiel cristiano debe decir Primero Dios o Dios por delante cuando empieza el día o sus negocios quién quite no hay peor lucha que la que no se hace.) Movió cielo y tierra, tocó todas las puertas, todos los resortes, en las aldeas, en la cabecera, en la capital, con los subalternos, con los jefecitos, con los jefesazos, con los diputados, con el gobernador, con el obispo, con los banqueros, periodistas y mirones de palo. (Es tiempo de saber quiénes son amigos o no si los gorreé de balde con todos mis años en La Encarnación ahora que se produzcan con verdad y demuestren con hechos lo que de pico tanto prometieron a ver.) A mano todos sus recursos: la simpatía, la presunción, la exageración, la amenaza, la intriga, la queja, la lambisconería en tupida mezcolanza, según el cliente y las situaciones.


  A veces: —Qué gran injusticia; después que los conquistadores españoles habían pasado resonando su fuerza en esa zona y la habían dejado allí perdida, olvidada durante siglos, él había vuelto a descubrirla y casi sin medios, sin ayuda cual ninguna, la había conquistado palmo a palmo, impulsado por el patriótico afán de crear nuevos centros de producción al servicio del progreso nacional; sí, desde aquellos desembarcos hacía siglos en esas costas, por ejemplo cuando Pedro de Alvarado de allí se desprendió para ir en ayuda de sus paisanos que se las vieron muy feas cuando la indiada se les sublevó y estuvo a punto de que toda la conquista del país se la llevara el diablo, como se llevó al pobre de don Pedro, que un soldado miedoso se le cayó encima y lo echó al voladero en una barranca profunda según contaban los viejos de su tierra y hasta que se lamentaba de haber andado con cobardes que al correr en el peligro ni ven ni oyen, bueno, desde entonces ni quien se animara a entrar en estas espesuras salvajes, y mire no más qué injusticia: cuando uno se las ha fajado y con miles de trabajos comienza a amansarla y la hace tomar su paso y la hace lucir preciosa y le encuentra posibilidades y entusiasma a gente de recursos para que ayuden con la carga, vienen los avorazamientos tratando de aprovecharse del trabajo ajeno…


  (El ingeniero Pascual Medellín, engolfado en lecturas relativas a la región, recordó la catadura de los feudatarios costeños en esta Radiografía —con paisaje— del Conquistador casto y cruel: —Tono morado violento, color de tarde sombría, en cerco de tormentas. Sobre sierras ásperas y un cielo sin misericordia, clava el contorno riscoso la sombra del terrible Nuño Beltrán de Guzmán, Capitán general de esta conquista de la Mayor España —como su soberbia quiso llamar a Nueva Galicia—. Entrañas negras de zarza, corazón de fierro, pulmones de huracán, hígado grávido y torrencial, riñones voltaicos, glándulas —y saliva— de vitriolo, sesos de abogado, nervios de resortera, vejiga y vías de hielo, estómago de avaro, lengua como intestino y sesos, venas refractarias, henchidas; el esqueleto apocalíptico: vértebras de granito, caverna inconmovible del cráneo, frente de frontón, cuencas inexorables para los ojos, ángulos de los pómulos, rectángulo de las mandíbulas impiadosas, dientes dueños de la mueca viajera que trae la cólera y lleva la ironía, dientes de mastín, corvas de abominación, incansables; y el látigo de las canillas, y las manos en nudo ciego: los huesos todos, hechos de cemento armado y de un fósforo muy inflamable. Laberinto de las orejas —a cualquier chisme sensibles— conectado con las locomotoras de pies y brazos. Pies y brazos de mañas, como barañas. Cutis de ardid. Síndrome: —Tan señor absoluto, tan soberbio, e hinchado, y justiciero, y con tanta potestad, que espantaba a toda la Nueva España. Altivo, iracundo, más inclinado a su parecer, que al consejo de otros. Activo y ambicioso, de su natural era hombre feroz. Por su condición áspera se le recrecían gravísimas emulaciones y tuvo muchos enemigos. Inquieto, bullicioso, dispuesto a promover alborotos, audaz, apasionado, irrespetuoso con el clero, se le dilataban las esperanzas de la ambición, le aquejaba la hidropesía de oro. Fecundo en astucias y zancadillas de letrado, por sus hechos Nueva España tuvo harto qué hablar y aun en España dio mucho qué decir. Era exquisito para dar tormentos. Andaba con mucha gravedad e hinchazón, que en esto era extremado, así como en su arrogancia y condición dura. Tenía dos propiedades muy notadas, que fueron de casto y de cruel. Puso a la tierra en la última desesperación —por tanto el artífice indígena que pintó en jeroglífico la salida de Nuño, desprende de un cielo sereno la víbora temerosa que anuncia muerte, miseria, desolación y ruina. Códice Telleriano, I, lámina 29. —A los pies de la imagen, que enarbola un estandarte con calaveras en llamas, y a tono del alto cielo presagioso y de las sierras inmisericordes, dejemos la escena del tormento aplicado al Rey y Señor de Michoacán, tal como la describe Fray Bartolomé de las Casas: «Pónelo en un cepo por los pies, y el cuerpo extendido y atado por las manos a un madero, puesto un bracero junto a los pies, y un muchacho con un hisopillo mojado en aceite, de cuando en cuando se los rociaba para tostarle bien los cueros; de una parte estaba un hombre con una ballesta armada apuntándole al corazón; de otra con un muy terrible perro bravo echándosele, que en un credo lo despedazara.» Breve relación de la destrucción de las Indias Occidentales. Tal principio tuvo la dulce tierra de Lola Vidrio Beltrán. Letanía: —Cazador y herrador de hombres, incendiador de pueblos, tahur de esclavos, despoblador de regiones y sierras inaccesibles, hacedor de flaquezas y agravios, ladrón insaciable, carnicero, artero, alquimista que trueca la libido en colérica bilis, frustrado émulo de Cortés, insidioso quimerista de un país de Amazonas, jinete de pesadilla y vendaval, fundador de una larga dinastía de gobernantes malasentrañas: donde pusiste la planta, secóse la yerba; donde miraste, brotó sus lágrimas la sangre; donde asomaban tu caballo —de pesados cascos— y tus jaurías filosas, izábase la negra flor de los zopilotes; los ríos que pasaste inflamaban sus aguas por coraje y por miedo; las cuestas temblaban; los caminos desfallecían; resonaban tus rastros como de víbora o coyote; y a los tristes era anunciada tu venida por el canto malagorero de los tecolotes; fuiste —carrera atropellante, atropellada— la guerra, el hambre, la peste, la muerte. Chimalhuacán —que mataste— todavía maldice —vivo— tus finadas resonancias.)


  Prosiguen las alegaciones de Ricardo Guerra Victoria: —Yo he oído decir que a los conquistadores los animaban dejándoles las tierras, los esclavos y hasta de pilón les daban títulos de nobleza; el tal Hernán Cortés, no más allí, desde México hasta Oaxaca, como quien dice: nada, y de pilón lo hacen marqués, con titipuchal de esclavos; y a un mentado Nuño Guzmán, que por acá he venido a oír nombrar mucho, le dan manos libres en media República, como quien dice: desde México hasta por acá y más arriba: Sinaloa, California, qué sé yo, lo que se le ocurría, lo que apenas imaginaba aunque no pudiera abarcar ni siquiera conocer; desde luego las tierras y mares en que no puso el pie, ni el ojo, y que a mí me han costado tantos riñones. Yo lo único que quiero es que me dejen en paz, para hacer prosperar tanta riqueza, como he demostrado que hay aquí; que me esperen mis acreedores: el Gobierno, desde luego, al fin y al cabo les tengo bien garantizados, de sobra, sus dineros; no más que les echen números a las plantaciones, a los caminos, para no hablar de lo que cuestan ya los terrenos de La Encarnación, con lo que se les ha metido de propaganda, y con el aeropuerto, con las máquinas y demás mejoras hechas en estos años. Que me dejen en paz y que me esperen.


  Otras versiones: —¡Envidias! La gente desordenada a la que se le ha puesto la mano y hecho entrar al aro. Al aro de la ley y del respeto al Supremo Gobierno. Como luchamos contra el relajo que había en la costa: maleantes allí refugiados, asesinos, abigeos, taladores, ladrones. El delito es hacer que las cosas vayan derechitas, que haya garantías para el trabajo, que se muevan y produzcan las tierras, que se dé paso a grandes proyectos como el de la ciudad lineal del turismo. Todo eso cuesta dinero que no es fácil recuperar de un dos por tres. Hace falta tiempo. Entonces hay que esperar y no hacer caso a envidiosos y maleantes.


  A los diputados y otros políticos de campanario: —Lo que quieren es jugárnoslas a todos y desbancarnos, hacer que saquemos las manos para despacharse a sus anchas desde allá, con el pretexto de liquidar cacicazgos; como quien dice: «a ti te lo digo mi hija, entiéndelo tú mi yerno», es decir: la primera pedrada contra nosotros como blanco más fácil, ¿y luego?, no se necesita mayor malicia para saber que vienen contra usted, contra ustedes, desbaratándoles antes sus defensas; porque yo, nosotros siempre les hemos respondido, ya se trate de elecciones, ya de ayudarlos al control de la costa, ya de dinero y hasta de participaciones en ganancias legítimas; su boca ha sido medida, ¿o no?, y ¿ahora?, ¡cuelen éstos!, para después deshacemos de los otros y en su lugar poner gente nueva, de confianza. No le den vueltas: ésta es la cosa y ustedes sabrán si se dejan arrebatar la situación. No hay derecho; digo. Aunque otras peores manganas se han quitado, que para eso no más se pintan y en águilas descalzas ni quien les gane, ni quien pueda parárseles por enfrente. A ver.


  Se apersonó con su gente para asegurar su fidelidad. En La Encarnación, en Santa Elena, en Paraíso, en cada uno de los puestos estratégicos desparramados a lo largo y a lo ancho de sus dominios. Distribuyó halagos y amenazas en plenitud de poderío. El que no quisiera jalar, que se fuera; pero los que se quedaran para luego flaquear o traicionar, no escaparían a implacables castigos; los fieles que supieran partirse el pecho por el amo, nunca se arrepentirían: tendrán esto, aquello, lo de más allá; tendrán manos libres para hacerse ricos, para obtener impunidad, para ser poderosos a la sombra del amo.


  Fue ocasión para hacerse acompañar de un clérigo, dando a entender que el obispo le refrendaba pleno apoyo en la lucha contra los infieles. (Versión a este propósito, en ese terreno: —«Lo que pasa es que al tal ingeniero, que en mala hora invité a venir, no le cuadró, como a nadie del Gobierno: los de los bancos, los jefes de zona, los agraristas, y tanto comunista que se ha soltado, que yo primero construya capillas, que obligue a mi gente a rezar el rosario todas las noches, y la misa, los domingos; que los bautice, los case, les enseñe religión y les infunda el temor de Dios; me echó en cara que gaste en eso los préstamos oficiales; hasta creo, por las conversaciones que tuvo y que muchos le oyeron, creo que el tal ingeniero es comunista; ahora quieren echárseme encima para acabar con todo eso, y que no haya capillas, que no venga el señor obispo; también me echó en cara mi amistad con Su Ilustrísima y de plano desaprobó la idea de que la ciudad turística comience con la construcción de la catedral, diciéndome que si había eso, no esperara yo ayuda cual ninguna, sino lo contrario: y ya lo estamos viendo. ¡Herejes! No más quieren hoteles, piscinas, y otros sitios de inmoralidad para ofender a Dios. Yo ¿cuándo? Mejor lo pierdo todo. Afortunadamente el señor obispo me da la razón y cuento en todo y por todo con él, según se los dirá la presencia de este buen padrecito que viene conmigo y que el señor obispo me prestó para que les recuerde sus deberes, en primer lugar para con la religión y para con los amos, que son sus representantes. A ver, váyanse confesando, uno por uno, chiquitos, y cuidado con darle vueltas. Ya al señor obispo lo informé de los peligros; y me aconsejó esto y aquello. En resumidas cuentas, que no nos dejemos de los comunistas, herejes, infieles y gente por el estilo.») Repartió cruces y medallas que los harían invencibles en la lucha para contener a los hijos de Lucifer. Si sucumbían en ella, irían derechitos a la gloria. Todo se justificaría con tal de rechazar las malignas asechanzas y la presencia de los enemigos de la religión.


  Viajes incesantes. Asedios a personajes mayores y menores. Antesalas interminables. Labor de zapa, de propiciación, emprendida desde los bajos niveles de porteros y conserjes, a quienes saca plática, obsequia, promete. Ejercicios de paciencia. Derroches. Invitaciones a todo costo. Regalos. Ofrecimientos. Compromisos. Porque dádivas quebrantan peñas. Desde choferes y ayudantes, hasta el corazón de los potentados. Ramos de flores a las señoras. Cajas de licores a los periodistas y ruidosos convites, aparte las tarifas de publicidad. —«Tengo un millón de pesos para abrir campañas de prensa contra los que se me atraviesen.» Tareas de cobrador, con réditos y recargos, al domicilio de quienes fueron huéspedes de La Encarnación, sin puerta en que no toque. Oportuna o inoportunamente. Con éxito variable. Sin desmayar. Sin perder el humor. En la capital del Estado. En la capital de la República.


  —¿Este hombre tan risueño, tan dinámico, tan lleno de ideas es el pillo del que se cuentan tantas cosas? —triunfaba en algunos ánimos: —De ser cierto lo que afirma, debería ayudársele; da la impresión de tener un empuje formidable y hombres así son los que hacen falta al país.


  —Opino de igual manera —intervenía en los debates el ingeniero Pascual Medellín—; pero reitero mi convicción, formada en el campo de los acontecimientos, de que mientras a éste y a los otros no se les ponga freno y se les dirija rígidamente no prosperará ningún plan regional y será desaconsejable cualquier inversión. El Consejo del Banco tiene pruebas evidentes: primero, de que los créditos otorgados para fomento agrícola se han aplicado a fines diversos, desde la hora y punto en que dando de mano a los cultivos, el cliente se lanzó al proyecto de construir una ciudad turística, con ideas calenturientas de grandeza; por lo tanto, la institución no se halla garantizada sino con el valor de la tierra, que dadas las condiciones vigentes resulta inferior al adeudo; segundo, de que han fracasado las quitas y esperas concedidas. Ha fracasado también el intento de hacerles aceptar un programa integral que combine sus aportaciones con las del poder público. Repito que la zona es potencialmente rica, cumple con exceso los supuestos de la promoción y que los individuos que dominan en ella son útiles por su conocimiento y acometividad personales; pero habituados a obrar por cuenta propia, resultarán estorbos infranqueables si no se les reduce de acuerdo con el plan.


  —Es un hombre listo —afirmaba el ingeniero en distinta ocasión—; díganmelo a mí, que lo he lidiado en todos los terrenos; escurridizo y hábil en grado sumo; yo mismo admiro su destreza para impresionar a los más avisados, para sorprender a los que ya múltiples veces defraudó; cautiva a sus enemigos jurados; lo he visto yo; a mí mismo me ha hecho dudar y flaquear; me ha hecho reír y bromear en situaciones de tirantez extrema. Hubo un momento en que dijo aceptar el plan; envié hace dos meses a un funcionario de confianza para que ultimara el convenio y lo trajera debidamente requisitado; cuál fue mi sorpresa cuando volvió no sólo con las manos vacías, sino empeñado en recomendar que se concedieran al señor Guerra los créditos que viene solicitando por veinte millones. Los informes confidenciales que obran en poder del Banco parecen páginas arrancadas a una novela picaresca: vean cuánto debe a tales y cuales hoteles, donde sin embargo sigue alojándose a cuerpo de rey y usando servicios, como el de teléfono a larga distancia, ilimitadamente. Increíble, pero cierto. Hay cuentas de conferencias frecuentes al extranjero. Emplea la larga distancia como si fueran telefonemas locales, con duración hasta de una hora. He aquí el caso más reciente: alarmado por los embargos y valiéndose de mil ardides en que tan ducho es, logró conseguir por socio a un fraccionador próspero, quien subrogó a varios acreedores y ha facilitado a Guerra importantes cantidades, que en vez de usar discretamente como base para el saneamiento de sus finanzas, derrocha en busca de publicidad e influencias, a tontas y locas. ¡Habrá que ver esa escritura de sociedad: monumento de audacia y de confusión! Yo no acabo de explicarme cómo haya sido firmada por el socio, al que innumerables equívocos dejan por completo en el aire.


  —Sí, propuse que se retardaran los trabajos de la carretera, en tanto se llegara a un principio de acuerdo. Prevalecieron razones políticas. Las acepté, juntamente con la consideración de poner a prueba el comportamiento de aquellos señores. No hemos tenido que vivir mucho para sentir las dificultades de todo orden opuestas a la obra. Ello me afirma —concluía el ingeniero Medellín— en las proposiciones drásticas que tengo formuladas, sin perjuicio de autorizar poderes discrecionales que den flexibilidad al trato con esa gente para hacerla entrar al aro según convenga. Urge que, con los procedimientos ejecutivos del caso, se proceda rápidamente a establecer el catastro de la zona para depurar el régimen de tenencia de la tierra. Les anticipo que será una sorpresa tremenda. Inútil intentarlo si no se cuenta con apoyo decisivo, al margen de intereses y de componendas personales, o de campañas publicitarias.


  Por las noches llegaba Ricardo Guerra Victoria al despacho de Medellín y tras de marearlo con cuentos y proposiciones relativos al asunto pendiente, le disparaba a quema ropa:


  —Cómo le envidio a usted la buena vida que se da y esas amistades que tiene tan distinguidas. Yo soy un salvaje; pero no tanto para no saber apreciar lo bueno. Tal vez sean las oportunidades que para limarme me han dado las personas de categoría que como usted me han hecho el favor y el honor de ir a pasar trabajos a mi casa. Cuánto he sabido aprenderles. Y me gusta revolvérmeles. ¿Por qué no me permite usted invitar a algunos de sus amigos? No lo haré quedar mal, se lo aseguro. No trataremos nada de negocios. Por ejemplo a ese señor Diego Láinez, que me presentó ayer; o a esa artista, Claudia Capuleto, tan respetable; a quien usted quiera; y si lo permite, por mi parte llevaré a gente de relieve que me distingue con su amistad. Ha de ser muy interesante poder entrar a esos círculos de los que usted es personaje central. Me gusta conocer la vida en todos sus recovecos. Ningún otro interés. Mucho se aprende. Me gusta aprender. De más a más ¿no le parece que les divertirá encontrarse de pronto con un salvaje subido de la costa, como allá decimos: a gritos y sombrerazos? Les caerá bien que les proporcione usted el espectáculo. Y a mí me dará gusto de conocer en su mera salsa ese mundo de intelectuales, de poetas, de economistas, de pintores, de técnicos, que no es lo mismo haber conocido a algunos fuera de su medio, allá, junto al mar, todos despreocupados. ¡Ah! si usted me invitara al teatro, a un concierto, a alguna exposición o reunión de esas buenas personas. No por otra cosa sino por ir con usted, guiado por usted, sin serle gravoso de ningún modo. Lo que quisiera es ser una sombra de usted, o siquiera saber cómo le hace para pasar con la mayor naturalidad de un asunto de dinero a otro de versos, y hablarle lo mismo a un sabio que a un Sotero Castillo, a una mujer de mundo y a un Ricardo Guerra; digo: en el idioma de cada cual. Es maravilloso. Ya le dije: lo envidio. Ese señor Láinez, tan simpático, no agraviando lo presente; no más con verlo, con oírlo hablar, con ver cómo accionaba: parecía hombre de teatro; me cayó bien; me dije: un caballero con muchas horas de vuelo, o como allá decimos: muy baleado: una grulla baleada, con mucha experiencia de todas las cosas; me gustaría tratarlo en un ambiente de confianza. Invítelo a cenar en mi nombre.


  O bien:


  —Yo casi casi creo que soy eso que llaman ustedes bohemio, más que hombre de negocios. Ya ve usted cómo me sale lo que intento en esos terrenos. A punto de quebrar. Pero en el fondo no me importa. En cambio, se me van los ojos detrás de esas cosas de que le oigo hablar a usted: los libros, las ideas, la música, las diversiones, las buenas comidas y bebidas, con gente alegre. Yo le voy a hacer una confidencia, aunque vaya en mi contra; digo: por los asuntos que tenemos pendientes; el caso es que las famosas visitas de La Encarnación son las que me han descubierto esos horizontes, y hasta creo que lo que me han enseñado ha sido la causa de que descuide mis negocios. Sí, a ellas debo haber conocido que soy bohemio y que me guste el guato, casi olvidándome y hasta chocándome lo que no sea ya esa vida en que ellos se mueven. Mire, lo voy a invitar a una fiesta que me dan unas de las artistas y algunos de los periodistas que estuvieron allá conmigo. Nada tienen de vulgares. Al contrario. No me diga que no acepta. De mi cuenta no desperdicio ninguna ocasión de probar la vida por todos sus lados. Soy insaciable. Cada persona, digo yo, por insignificante que parezca, tiene algo nuevo que a uno le sirve de experiencia. Sí, usted piensa lo mismo y por eso me cae tan bien. Y porque sin dejar de ser quien es, le gusta el rebumbio de la vida, con todo lo que tiene de bonito.


  En otra ocasión:


  —Le leo el pensamiento. Reconozco que soy un salvaje, una fiera. Y qué. El mundo no está hecho sólo de buenos y santos, de sabios. Eso es lo bonito de la vida: el contraste de las negruras con los colores. Qué chiste si no más hubiera pájaros cantadores y hormigas trabajadoras, pero no leones ni panteras ni víboras. Aburrido ¿no? Si todo fuera camellar sin darle gusto al cuerpo. Por eso, con todo lo que usted tenga que sentir de mí, y yo, para qué negarlo, de usted, a mi me gusta buscarlo, independientemente del asunto que me trae, y a usted, confiéselo, también le gusta de vez en cuando divertirse conmigo. Es que, perdóneme la presunción, creo que nos completamos: usted, arriba, yo abajo; usted la inteligencia, yo, la naturaleza en bruto. Usted en mí reconoce una parte necesaria del país; por lo menos, algo que existe, aunque lo llame usted problema. Me lo ha dicho así: soy un problema; pero no yo: lo que yo represento. Entonces ¿qué hay de raro en que quiera meterme y conocer a su círculo, si ya formo parte de lo que mi amigo el diputado, y creo que usted también, llama el conglomerado social, que todos deben conocer para que siquiera sepan el terreno que pisan, como se dice vulgarmente? Quién sabe por cuanto tiempo el país necesite de tipos como yo, como los que yo represento. ¿Qué sería de México si faltáramos? Dispense la presunción. Acaso desbarre. Qué quiere: así lo siento, y me late que usted también.


  Por excentricidad, por deferencia, por cálculo, Medellín llevó a sus círculos el espectáculo de Guerra Victoria; éste, abierto el boquete, la hizo de caballito de Troya, sin que lo arredraran las puyas, burlas ni desdenes de unos, la pulcritud remilgosa o el desgarro cínico de otros, el hermetismo esotérico de los especialistas, la superficialidad graciosa de un arco iris femenino, ni el mundanismo de Diego Láinez, ni la elegancia imponente de Claudia Capuleto. Hallándoles a cada cual su lidia, se congració con todos. Cuando trataban de tomarle el pelo, se les aventajaba en malicias; a los apantallamientos oponía la palinodia de su ignorancia erizada de sentido común, y en ella se afortinaba para lanzar, simulando ingenuidad campirana, opiniones de grueso calibre, que daban en el blanco indefectiblemente; nunca lograban emborracharlo, sacarlo de sus casillas, enredarlo, ni callarlo; a golpes de sorpresa conseguía mantener en tomo suyo la curiosidad, el interés, lo mismo de personas serias que de casquivanas, en la gravedad o en el fandango. Llegó a ser requerido por los amigos de Medellín como elemento indispensable al sabor de sus reuniones.


  Una vez dentro, el caballito de Troya hizo conversión general de adeptos. La propia mujer del ingeniero fue acérrima partidaria. A todos infundía la curiosidad, la belleza, el embrujo, la fe de aquel paisaje, de aquellos bosques, de aquel mar, de aquellas puntas, de aquel ensueño, de aquella tierra pródiga, palpitante; se las hacía respirar, y que la acariciaran con el deseo, que la chuparan y mascaran, que sintieran su gran gozo, que les doliera la carencia de su gran libertinaje; los encandecía con aquel sol: mar y arena, labio a labio; los encabritaba con aquellas músicas, con aquellas cámaras de ondulantes palmeras, con aquellos ungüentos de fósforo y sal sobre los cuerpos, aquel vaivén de brisas, aquella laxitud-abandono-súbitas exaltaciones (como cuando uno está de veras enamorado). Lenguaje directo. Chispazos de recuerdos. Apropósitos. Comparaciones. Vulgares, eficaces epítetos de original, sorprendente adecuación. Sápido. Colorido. Melancólico. Nostálgico. Inagotable. Poblado de anécdotas, que Medellín, y luego el coro, le hacían repetir. Desfile de tipos, de caricaturas. Dramas inacabables. El refranero en apogeo. La interminable apología. Apoteosis de la naturaleza.


  El asalto a los sentidos —infalible contra las mujeres y los artistas— daba sitio al ataque frontal sobre la codicia de la mayoría y la soberbia de los técnicos; Montañas inexpugnables repletas de hierro, de manganeso; de titanio, de cobre, de oro, de plata y, «asómbrense: últimamente se ha descubierto que hay uranio en la zona; el señor ingeniero Medellín puede decirles el resultado de los estudios hechos, no más, en los yacimientos de La Huerta, y cuál es su ley, lo mismo que la de Ferrería de Tula; esto que apenas han empezado en serio las exploraciones; no sé lo que pase cuando se llegue al nudo montañoso de Cabo Corrientes, donde desde los españoles hubo explotaciones mineras muy en grande, ahora abandonadas». Placeres en los ríos. Indicios inequívocos de petróleo a lo largo del litoral. Bosques tupidos de maderas preciosas, de especies rarísimas, con árboles de alturas y espesores fabulosos. Caza mayor y menor. Tierras fecundas: tres cosechas al año, con rendimientos inverosímiles. Frutos de dimensiones colosales, principalmente a las márgenes de los ríos. El hombre no se da abasto en recoger productos espontáneamente caídos, que se pierden a montones: sería negocio redondo instalar industrias de transformación que hicieran innecesario el transporte de materias primas: molinos, aceiteras, empacadoras, aserraderos, ingenios azucareros. Da tristeza ver cómo se pudren al sol cantidades enormes de cocos, de cítricos, de plátanos, de papayas, melones, sandías.


  —Aquí, el señor ingeniero no me dejará mentir —a cada paso lo ponía por testigo de cosas reales o quiméricas—: le consta esto y lo otro, le tocó presenciar aquello y lo de más allá, no podrá negar el tamaño de plantas y frutas, ni lo que vio hacer a los hombres de la costa puestos en competencia de locuras.


  Y otra vez el asedio a la sensibilidad, a la sensualidad: las noches de fosforecencia en aquellos mares, cuando las olas restallan en pirotecnias sobrehumanas; el placer de nadar en luces que sólo vistas pueden ser creídas, arrancadas a las aguas con el más imperceptible movimiento; voluptuosidad y riqueza de la pesca, en el silencio de las aguas profundas, perdido el perfil de la tierra, lejos, libres, olvidados de todo pendiente con el mundo, como adormecidos o como transportados a otra vida en la que no hay inquietudes: —«¡Oh! lo que usted describe es la sofrosine o la ataraxia de los griegos, el nirvana de los budistas» —exclamaba alguno de los contertulios; —«Pues mire usted, señor —contestaba Ricardo—, bien a bien no sé qué es eso ni con qué se come, ¿para qué voy a presumirle o a echarle mentiras? Lo que sí le digo es que es muy bonito eso de meterse mucho en el mar y quedarse horas y horas algo así como meditando, mientras pican los condenados animales, ¡bueno! a veces no se da uno abasto»; luego describía la lucha con las fieras marinas, cuerpo a cuerpo: —«Aquí, al señor ingeniero le tocó presenciar la lucha de un hombre, un tal Pánfilo Rubio, muy feroz, que por más señas es tuerto y así le dicen por mal nombre, enfrentado a una manada de tiburones y tintoreras; cuénteles, no más, ingeniero: bonito ¿no es verdad?» La narración de Medellín, seguida de otras hazañas espeluznantes, afirmaba el crédito de Guerra Victoria, quien proseguía ensalzando la variedad, abundancia y excelencia de la fauna marítima de la zona: —«Qué negociazos podrían hacerse; para no ir más lejos, calculen ustedes los rendimientos turísticos, no más: flotilla de lanchas alquiladas por tiempo con mínimo de seis horas diarias a cada cliente, tanto; aparte de todo lo demás: transporte, alojamiento, equipos, gratificaciones y propinas; yo les digo y les apuesto lo que quieran a que no hay mares más ricos: allí ha venido a refugiarse el atún, que no hay al norte; peces vela como si fueran sardinas; en fin, las aguas no más negrean de tanto pez, y pez fino; mantos de camarones a pasto; ya no se diga, langostas, langostinos, ostiones, almejas, jaibas, tortugas, en fin, que los acantilados se prestan a criar en abundancia y muy sabrosos: los más sabrosos del mundo; ¿no lo declaró usted así, señor ingeniero, cuando los probó, especialmente alabándome los ostiones, que según usted nunca había probado otros iguales?» En efecto, Medellín ponderaba la gastronomía derrochada en La Encarnación; a los oyentes «se les hacía agua la boca».


  —Especialmente a las mujeres —proseguía Ricardo— les encantan todos esos lugares; se vuelven locas en las puntas, en la jungla, en la vena de mar, precisamente, según me dicen, por ser tan salvajes, o según otras, por lo romántico de los parajes; naturaleza virgen de verdad ¿o no, ingeniero? Allí el sol y la luna salen y se meten por el mar; descríbales no más, como usted sabe hacerlo, aquellos crepúsculos que vio entre las crestas metidas en el mar. Y lo fandanguero de la gente. No se cansan de bailar, impulsados por la sangre como en una buena borrachera; las mujeres, a los doce años, son hembras hechas y derechas; el temperamento ardiente. Una bola de gusto. A mí, al principio, cuando llegué a la zona, hasta me asustaba el estilo, porque yo no nací ni me crié allí, sino en una tierra de gente muy encerrada, con muchas recámaras, llena de prejuicios; me costó trabajo amoldarme al guato.


  Deslizadas con maña en la vehemencia de descripciones y recuerdos, las quejas, protestas e invectivas contra el trato despiadado conque las instituciones públicas, aliadas a enemigos personales y competidores, le pagaban los años de esfuerzo sin ayuda ni alicientes oficiales, movían a su favor la opinión de aquellos grupos, vueltos contra la corriente representada por el ingeniero Medellín, al que presionaban con las ideas y las frases mismas pintorescas de aquel hombre que tanto interés les había despertado y los divertía: —Qué gran injusticia, cómo quieren que el país progrese así, eliminando a los hombres de acción, pretendiendo suplirlos con técnicos de gabinete, incapaces de arrostrar la realidad bruta, de sentirla para domarla, en especial tipos como éste que se ha partido el pecho, apasionado de una causa fuera de la que nada existe para él, no hay que ser, hay que jalar parejo, ayudarle.


  Hasta la olímpica despreocupación de Diego Láinez, de Claudia Capuleto, descendía en favor del que amablemente llamaban forajido y bribón —como eran nuestros ilustres antepasados, raíz y ejemplo de nuestra más rancia aristocracia. LÁINEZ: —«¡Oh! sí, los fundadores de grandes casas y mayorazgos, los troncos de apellidos rumbosos.» —«Troncos podridos de bubas.» —«Importadores de la viruela.» —«Tú, que admiras a Nuño Beltrán de Guzmán, forajido y bribón.» —«Y a Hernán Cortés.» —«No, no, nada de erudición histórica, si aquí lo tenemos, vivito y coleando: el Amarillo mentado.»


  EL AMARILLO: Qué gentes éstas tan célebres y con tantos lados flacos cuando yo me la figuraba imposible para poder llegarles y menos hacerlas a mi rienda dónde la cosa resultó tan fácil qué gente puede y que hasta esa Claudia claudique conmigo como el chistoso Láinez dice para dar a entender el otro negocio.


  4) Como tan repetidas veces en años y años, por semanas y meses, doña Elena la del Amarillo ha quedado sola y su alma en el abandono de La Encarnación, mientras el marido lucha, pero también se divierte de lo lindo, yendo de antesalas y oficinas, a restoranes, bares, teatros, estudios y retiros de placer e intriga.


  Ella lo impulsó esta vez, le echó la bendición con gusto. —«Sí, anda a ver qué arreglas, haz toda la lucha.» Esta vez ni siquiera le pasaron por la imaginación las veleidades y travesuras de Ricardo en las ciudades. Le dolía en carne propia, como nunca, lo que a su marido le acontecía; la desesperaba verlo hablar con las piedras, y que se revolcara en la cama, sin dormir, buscando salidas a su situación, tragando bilis, mascando rencores contra la confabulación de sus enemigos; lo alentaba con más fervor que nunca, con generosidad extrema: —«Mira, no te preocupes, toma todas mis alhajitas, vende todo lo que esté a mi nombre, yo prescindiré de las más pequeñas comodidades, para que salgamos de deudas y estés tranquilo.» No, ni bastaba, ni era el caso de darles gusto deshaciéndose de algo. —«Ultimadamente vende todo lo que sea necesario y nos reduciremos a lo que nos quede; volveremos a empezar, al cabo no estamos viejos; vale más tu salud, que todo lo que tenemos.» —«¡Ah, viejita, qué buena eres!; pero el caso no es desesperado: en peores nos hemos visto; ¿cómo piensas que puedo deshacerme de Punta Elena; ni de este mar, de esta tierra, que desde siempre eres tú misma? Sería como si alguien viniera pidiéndome que me desprendiera de ti para dejar arreglado el asunto. En el acto lo mataría, tú lo sabes.»


  —Anda, ve a ver qué arreglas. —Ella se quedó sola. Sin más compañía que un perro y un rifle. Ricardo había mandado a los mozos para que vigilaran los caminos en puntos alejados del aduar—. Vete sin pendiente —había insistido.


  La larga rutina de la soledad con sus mil mínimos menesteres adoptados de años atrás por distracción más que por necesidad. En ausencia del hombre, la señora suplía funciones de administración y vigilancia, enfrentada a los trabajadores, aventurada en brechas y veredas, autorizada para resolver cuestiones imprevistas, habituada a obrar con prudencia y prontitud.


  Sin servidumbre ni transeúntes, esos días iban siendo señaladamente aburridos. Nada digno de mención ocurría. Ninguna noticia desasosegaba el discurso monótono de las horas. No había nada inmediato qué esperar. El ánimo hecho a la paciencia. Sin embargo, la señora no paraba de la mañana a la noche: la limpieza, la cocina, las plantas, las reparaciones de accesorios, las cuentas pendientes, la vigilancia de los contornos, hasta el momento de recogerse en su cuarto, atrancar la puerta y conciliar el sueño ligero a que la vida borrascosa la tenía acostumbrada: las armas al alcance de la mano, el salto dispuesto a la menor señal de alarma: hombres o bestias.


  Aparecieron una mañana en el horizonte los preparativos para el cordonazo de San Francisco, con gran aparato y prisa. El amontonamiento de nubes bajas, caídas desde todos los rumbos, impuso al mediodía el reinado de las tinieblas. Crecía el furor del aire y del océano, momento a momento. Desatada la lluvia, presto fue horrísona tempestad. Arrancaba de cuajo los árboles. Arrancó los techos. Abatió, una a una, las frágiles paredes del aduar, que volaban con los muebles. Dejó de funcionar la planta de luz. Enloquecido, el perro se abalanzaba sobre la señora en busca de refugio. El mar brincaba su barrera eterna; no se le veía, pero se le sentía cada vez más cerca, más y más amenazante. Los relámpagos añadían espanto al pavor. Había llegado la hora de morir. No le cupo duda a la señora. Se resignó, se dispuso al designio de Dios. Le dolía recordar al ausente, abandonar lo que dejó a su cuidado. Las olas la impelían a retroceder. Ella se resistía. Le parecía una traición al esposo, al amor del esposo, separarse de los restos de aquella casa con tantas ilusiones levantada. El instinto prevaleció. Inconscientemente, a ciegas, escabullía los zarpazos de las aguas, que iban empujándola hacia las dunas. A cada paso tropezaba con materiales dispersos, con troncos descuajados. Caía flagelada por la inclemencia del chubasco, hecho jirones el vestido. Huía a tientas, tétricamente orientada por los tumbos del mar, atrapada por corrientes y charcos, forzada a nadar sin rumbo, más y más extenuada; pero seguida del perro fiel, acompañada por sus aullidos delirantes, unidos a los del viento, a los de la lluvia y el océano, a las descargas celestes, que retumbaban en la cóncava, unánime falda de la noche. Crecía, con el desfallecimiento, con el anonadamiento, crecía la clarividencia de imágenes en agonía: él aquí fundaría la más bella ciudad del mundo rosa era el vestido que llevaba yo ese sábado al baile donde nos conocimos yo lo quise desde que lo vi él fue poniéndoles nombres a las puntas llegaron a hacerme falta sus violencias quién habrá gozado lo que yo cuando él volvió de Chamela él llenaba Purificación y toda la costa siempre me sentí segura con él otra cosa fuera si él ahora estuviera me alegraba verlo en locuras a sus años lo que siento no es no despedirme de él ese sábado fue un tres de abril una vez dijo él qué bonito seria que nos tragara el mar juntos la más bella ciudad del mundo él qué estará haciendo ese día él llevaba guayabera de lino pantalones amarillos muy bien peinado zapatos café voy a morir su fama crecía como espuma cómo le habrá ido la más bella ciudad del mundo tendrá que irle bien la más bella lo merece lo que siento es que no hallará ni rastros de mí tragados por el mar juntos no se le concedió me figuro que también él sufrirá pero que no se desanime la ciudad lineal cómo quisiera dejarle un último recado ya todo pasó ya pasaron los malos ratos él tendrá que irle bien olvídate como yo de los malos ratos de la vida él más bella del mundo tú la ciudad más bella tú él tú él tú junto al mar él cuando vuelva él tú tú las olas habrán tragado lo que quedó él con trabajos lo hizo tú no lo pude defender tú Dios es testigo se tragaron la ciudad más bella él no supe defender lo suyo tú él tú tú. Dejó de recordar, de pensar. No se pudo ya levantar.


  —Una mártir ¡la pobre!


  —Qué remordimiento para el marido al volver.


  Sin amainar la tormenta, muy de mañana vinieron los mozos y peones desde los distantes puntos en que se hallaban de vigilancia. Dominados por el terror, abatidos por la conjuración de los elementos, caminando penosamente, descubrían a cada paso las proporciones del desastre: sendas destruidas, bosques, palmares, campos arrasados; torrenteras que con furia destrozaban cerros y valles.


  —Qué ciclón ni qué nada: ¡el diluvio!


  —Sí, he oído decir de eso a los padrecitos.


  —El diluvio universal o el fin del mundo.


  —También eso. Pero yo no más pienso y pienso en la pobre ama.


  —¡La pobre! no más allí abandonada, como quien deja un traste.


  Llenos de malos augurios, esperaban lo peor.


  —¿Qué habrá quedado de todo?


  —Tantas tanteadas del amo, y tan bonitas.


  —Sí, se hacía tantas ilusiones ¡y la pobre! Yo dudo y la encontremos con vida.


  Relámpagos, truenos intermitentes, tupidos.


  —¡Jesús mil veces!


  —Magnifica mi alma al Señor… que ha hecho cosas grandes y maravillosas… A los ricos los dejó sin cosa cual alguna… Sombra del Señor San Pedro…


  Caminaban. En lucha contra el viento. Caminaban. Empujados por el ventarrón, azotados por la tromba, empapados hasta los tuétanos.


  —Que yo me acuerde, nunca nunca había sucedido esto. Castigo de Dios.


  —Era buena ¡la pobre! De no ser por ella, no viviríamos. El patrón nos habría matado a catorrazos o de hambre, malentraña. Por ella no más he aguantado estos años de infierno.


  —Castigo de Dios. Hasta donde la memoria me alcanza no me acuerdo de algo igual, y soy nacido y criado en esta tierra brava.


  —Por ella me quedé más que por miedo a las amenazas del patrón ni a sus guardias blancas que mataban a los enganchados como si fuéramos moscas. Ella nos defendió siempre: la única que le iba a la mano. Ni al Sotero el matón le tenía miedo.


  —Ni a quedarse sola en el mar.


  —¡Jesús mil veces!


  A duras penas se sostenían empujados por el ventarrón. Tambaleaban al caminar. Desesperaban de llegar.


  —No más por ella, por saber qué fue de ella.


  Densa niebla les impidió ver la catástrofe hasta que por el camino fueron descubriendo los restos dispersos de las instalaciones arrojados a grandes distancias; hasta que llegaron a las ruinas mismas de La Encarnación. Quedaban paralizados. Todo eran montones de escombros. Los siervos ya no hablaban. Confusamente pensaban, recordaban: tanto sueño de grandeza ¿para qué? tanto ir y venir tanto batallar tanto sufrir los pobres en un abrir y cerrar de ojos todo se fue a la porra se lo llevó el diablo ni siquiera las puntas se distinguen ni la reventazón de la Gloria ya no está ya todo es reventazón del Infierno sobre donde fueron las casas los paseos del patrón con tantas mujeres casiencueradas pintarrajeadas que se torcían como charrascas a risa y risa como si les hicieran cosquillas como muertes de alambre con las bocotas como teñidas de sangre de sangre de toro paseándoselas delante de la pobre como quien dice refregándoselas en la cara y la pobre aguantándole todo sirviéndoles de criada humillándola y tantos catrines boquiflojos lebrones que a leguas se les conocía el interés a ver qué le sacaban al patrón muy hipócritas y caravanientos en chusma todo ¿para qué? tanto batallar para que a última hora se lo quisieran quitar y se fuera él y largara la tierra y la mujer ¡pobre! ni sus luces el mar se la habrá tragado la mártir qué remordimientos cuando él vuelva tan buena tan sufrida tantos pesares que le dio qué arrepentido volverá ya para qué sí para más hacernos sufrir y ya sin ella la única que le iba a la mano que se atrevía ya todo se lo llevó el diablo a la porra lo peor lo de la señora no más por ella. Recordaban, pensaban atarantados, ya sin importarles la tormenta, buscaban entre los escombros, mudos, a una, sin ponerse de acuerdo, buscaban afanosamente, desesperadamente a la señora. Ni rastros.


  5) —¡Qué fregado Amarillo: dizque lo arregló todo y que vuelve con mayor fuerza para darse gusto en fregarnos a todos, desquitándose de lo que le hicimos, es decir: de lo que no más pensamos hacerle! ¡Qué Amarillo tan fregón, tan águila!


  —¡Dónde no! Yo ya me la maliciaba, me las olía, desde que supe que había juntado harta lana para ir a las metrópolis a que le hicieran buenos los gastos metidos en agasajar invitados de balde a sus playas famosas; iba por la recíproca, como habla el juez, y no era para quedarse no más así como el chinito: milando.


  —Pues que sí, que viene como segundo del mentado ingeniero Medellín, el que quería fregarlo ¡miren qué cosas! Que viene algo así como capataz mayor con todas las de ley.


  —Nadita me extrañaría que viniera en lugar del mismo ingeniero ¡quién sabe qué yerbas les daría!


  El bombazo del retorno apagaba las versiones trágicas del desastre abatido sobre La Encarnación, con sus mil fantásticos añadidos: cómo al fin habían encontrado a la señora, cómo la habían resucitado, con qué dificultades la trasladaron a La Manzanilla, la fuerza de ánimo que mostraba, el empeño de reconstruir el caserío antes de que volviera el patrón. —«El perro vino a dar el rumbo: verdaderamente lloraba; se partía el alma de oírlo; la señora estaba en medio de un lodazal tirada, verdaderamente muerta, sin resollar, sin pulso, hecho garras el vestido; la sacaron con muchas dificultades, todavía en lo recio de la tormenta; no hallaban qué hacer, a quién acudir; en fin, se les ocurrió cargarla, llevarla a La Manzanilla, que es lo más cerca; comenzaron a creer que no estaba muerta; se les ocurrió mandar avisos; quién sabe cómo llegó Sotero Castillo y supo poner orden, facilitó, enderezó la cosa, aseguró que doña Elena no estaba muerta, le dio unas friegas de alcohol, verdaderamente la resucitó, la hizo volver en sí; el perro no más gruñía, meneando la cola; Sotero dirigió la marcha, mandón como siempre; lo que nadie se explica fue cómo llegó tan a tiempo, qué andaba haciendo, con ese temporal, tan fuera de su cantón, como quien dice: metido en la cueva del lobo, de su mayor enemigo, aunque sabía bien que andaba lejos el patrón; quién sabe qué planes traería, el caso es que llegó muy a tiempo para meter orden y hacer que la señora resucitara; ¡raro también que apenas la vio bien, desapareciera él! ¡Puntadas de los señores! El caso es que bendito sea Dios la señora se salvó»…


  No quedó piedra sobre piedra. El motor de la luz, descuajado, fue a caer al cerro. Había restos de camas en las copas de los árboles. Ni a qué tiene que volver el patrón. Quedaron sólo las puntas. Nada de caminos ni brechas. Mortandad de animales. Los ríos, los arroyos arrastraban pueblos enteros con torre y todo. El mar se tragó enterita la capilla de La Encarnación. Una centella quemó, deshizo los cenadores de Punta Rosana donde dicen que hacía el patrón sus grandes francachelas: ni las cenizas quedaron. Hubo más prodigios, innumerables. Fueron vistas en el cielo señales. Hasta rostros del otro mundo. En todos los contornos hubo aparecidos. Llantos de difuntos en las noches, todavía pasado el ciclón. Los oyeron bien los vecinos. El señor cura de Purificación amaneció ese día diciendo que algo le había pasado a doña Elena, y señaló la hora en que hallaron parado el despertador que había en la recámara de la señora: estaba debajo de unos palos, lejos de la playa. También dicen que el Amarillo tuvo una corazonada en medio de una fiesta de la que se salió trastornado. Eso se saca. Qué susto tuvieron los ingenieros, trabajadores y guardias de la carretera, aunque ni a ellos ni a las máquinas les pasó nada. Hubieran andado poquito más adelante no habrían contado el cuento. Los defendió la sierra. Todo fue más bien cerca del mar, en las tierras planas, en los montes inmediatos. Más bien sobre La Encarnación, para escarmiento de su soberbia como en la Magnífica: «ensalzó a los humildes y desposeyó a los poderosos». Lo de los aparecidos ¡quién sabe! lo cierto es la cantidad pavorosa de desaparecidos. Lo cierto es que nunca se había visto cosa igual ni por los más viejos de la región, los de más memoria. Corrió la noticia de que el mar llegaba a la cima de los montes, que había arrasado, sepultado la jungla, las extensas plantaciones, las rancherías trepadas en las faldas de los cerros, y que inmensas olas habían saltado la vertiente del primer contrafuerte montañoso, que habían azotado los altos flancos del Huehuentón y de otros montes elevados. Muchas leguas a la redonda, los habitantes vieron presagios funestos en la cumbre del Cípil, que nunca falla cuando anuncia el tiempo; los signos esa vez aterrorizaron a los comarcanos. Cuando corrió la noticia de que la mujer del Amarillo había muerto, tragada por el mar, lo primero que a la gente se le ocurrió fue la curiosidad por saber si el viudo volvería a casarse y cuándo; algunos pronosticaban que lo más irritantemente pronto: una semana, un mes a lo sumo. (GERTRUDIS, LA HIJA MENOR DE SOTERO CASTILLO: Ha de estar todavía fuerte los que lo conocen dicen que hace cosas de muchacho que a veces parece muchacho ¡ganas de conocerlo!) Luego dijeron que resucitó, se supo que no había muerto: hubo cierta desilusión por haber hecho pronósticos en el aire, aunque también alegría por la estimación a doña Elena. —«Dios todavía no quiso quitarla de sufrir.» —«¡La pobre!» —«Qué lástima; el calvario que la espera con lo enojado que volverá el indigno al verse sin nada.» Tampoco resultaba cierto que había ballenas, tiburones y otros más grandes monstruos varados, muertos en las cumbres de las montañas, inertemente amontonados como sardinas en los arenales: qué lástima renunciar a la imaginación varios días acariciada, platicada, de animales nunca por nadie vistos, enormes, del tamaño de una catedral o de la parroquia de Purificación, con todo y contrafuertes; de formas terribles, de poderes tremendos: no más de verlos mueren los cristianos: lástima que no fue cierto. Lo único, en fin, fue que se acabó La Encarnación.


  —Pues y ¿qué había? En resumidas cuentas, puros proyectos.


  —No obstante habérselo avisado a tiempo al tal Amarillo, éste no sólo no vino volando, como rayo, ni siquiera dio trazas de venir, ¡cómo había de dejar a sus amigotes, a sus amigotas, sobre todo! ¡lo que le importa su mujer legítima! ya sabíamos, pero nunca creimos que se descarara en esta forma, en situación como ésta. ¡Falto en absoluto de sentimientos!


  —Él ni sufre ni se abochorna, por eso se conserva como en alcohol.


  Los ecos del desastre quedaron apagados bajo el tropel de nuevo desastre:


  —¡Vuelve el Amarillo!


  —Hecho un Atila, como basilisco.


  —Entonces: azote de Dios.


  —¿Qué es basilisco?


  —¿Y Atila?


  —El Amarillo en sus peores momentos, cuando ni su misma mujer se le escapa.


  —Qué culpa tenemos del ciclón. Ni de que no se haya muerto su mujer.


  Volvió.


  Era cierto que venía investido de facultades que procuró hacer amenazantes. Había valido la pena esperar, no dejar a medias el negocio, ni aun sabiendo el desastre y la desgracia de la señora. No daba importancia a lo sucedido. Todo se reharía, y ahora sí en grande. (Para mí no hay imposibles.) Lo importante es lo que traía entre manos, lo que se le había encomendado: haremos, tornaremos, no dejaremos títere con cabeza. (—Pues ¿qué pensaron? Nos lo embuchacaremos, ya lo quebramos. ¡Fácil! Cené con el Ministro tal, el Consejero cual me dijo, el famoso Equis me aconsejó, yo se los advertí, en la casa del banquero Zeta tuve oportunidad y les demostré aquello y lo de más allá, los dejé convencidos…) Traía poderes sobre los ingenieros y contratistas. Y mucho dinero. El pobre de Parra nunca soñó posibilidades iguales, y directas del centro; su fideicomiso vale sombrilla comparado con los recursos que administraremos, aquí, humildemente. Cuando le vinieron con el chisme de Sotero, que auxilió a la señora, contestó sin inmutarse que ya lo sabía, estaba muy agradecido, le haría una visita y era un buen principio para juntarse otra vez a trabajar por el progreso del país.


  Antes de nada fue en busca de su mujer: —«Lo que habrá sufrido la pobre, siempre fue una santa, y ahora más, con lo que le tocó sufrir, ¡cómo la he considerado!» (LA REGIÓN, EN CORO: ¡Hipócrita!) Pareció la pura verdad. Lloró al encontrarla. Duró una eternidad el abrazo que le dio. Las palabras que le dijo hicieron llorar a los circunstantes. Teatro en grande. Como él sabe hacerlo, y aun mejor. Mucho aprendió en este viaje. Con las actrices. Con los políticos. Venía refinado.


  Desde luego acometió la total reconstrucción. Se prodigó en órdenes.


  Comenzó el desfile humillante de los enemigos que habían jurado su aniquilamiento: Cordero, Flores, Parra, Rubio, hasta Tiburcio Lemus, el fruncido. Sólo faltó uno. Sotero.


  Guadalajara, abril-agosto de 1958


  Los hombres, las máquinas, las mujeres


  1) El Dientes de Oro fue a buscarlo después de tomar providencias y dejar asegurada la reconstrucción. (DIENTES DE ORO: Voy a quitarle la tos como luego dicen a bajarle los humos la muchacha entre ceja y ceja que más que nunca no se me quitaba de la cabeza en esos ajetreos de la capital junto a junto con sobre los montones de rorras cueros precicísimamente por que no hay comparación precicísimamente apantallado encandilado chiveado por la Claudia que ni comparación precicísamente así es la vida y los caprichos de la vida los caprichos que a uno de repente se le meten y no hay poder humano que los saque por lo menos a mi yo soy así caprichudo aunque como luego dicen el mismo Santo Tomás diga lo contrario y yo vea que no hay razón de encapricharme así soy con más ganas me gusta ir contra la corriente antes no era tan fuerte seguro cuando al pensarlo no lo hice le puse dilaciones iba retardándolo pero seguro con la gran batalla y los agobios se me metió más en la cabeza y la veía junto a las rorras detrás de la Capuleto era la misma desesperación de defender lo mío la tierra que querían quitarme que me habían comenzado a quitar sin que pudiera yo en la desesperación quemarla destruirla para que no pudiera ser de otro el huracán parece haberme adivinado pero yo había ya vencido al huracán también precicísimamente por lo de mi señora y al encontrarla como quien dice resucitada díganme no más cómo es uno de disparatero llevado de la contra fue sentí la mera verdad como si encontrara si a la que recobraba fuera la muchacha de Sotero a mí no me gusta echar mentiras hacerme tonto yo solo aunque a veces haya de disimular para qué mortificarla después de lo que le pasó a un pelito de la muerte ni necesidad había de descubrirle lo que pensaba lo que sentía cuando la abrazaba como si fuera la mera verdad y sí sí era sí sentía mucho gusto de hallarla viva y Dios es testigo de lo que la quiero en toda forma en todos los terrenos y que no es culpa mía el haber visto con ella y pensado en la muchacha cuando la abrazaba yo la seguiré queriendo seguro muy aparte y también si vienen las rorras la Capuleto como antes y siempre su lugar aparte ahora que sí de una vez voy a quitársela con la tos a Sotero y a bajarle su orgullo quién sabe si su miedo.)


  No era fácil sorprender a Sotero en su madriguera. Menos fácil que a ninguno de los demonios enquistados en la tierra caliente. Apenas comparable con el Amarillo. (PIOQUINTO, LEANDRO, EUSTOLIO, los manosderechas de mayor confianza, los más allegados del Amarillo, los más apegados, casi su sombra misma: Donde no más nos trae a los tres y nada nos explica por adelantado es que se trata de algo gordo como es costumbre suya cuando nos escoge solos ni a mi ánima se lo cuento pero llevamos el rumbo del Sotero a ver si ahora sí lo liquidamos de una vez quién sabe cómo le vaya a hacer cómo quiera que le hagamos pero mis manos me hormiguean y estoy cierto estamos ciertos que no se nos escapará más que se meta bajo tierra o vuele por los aires eso es meterlo bajo tierra nosotros no él.)


  Para el Amarillo no hay imposibles. (EL AMARILLO: Voy echando tanteadas más bien las tengo echadas y sin darme cuenta desde hace tiempo cuando vine a darme cuenta fue en México y más más cuando volví cuando es el único que no vino a rendirme cuando supe que auxilió a la señora hum hum más bien desde que se me metió entre ceja y ceja cumplir ahora sí la tentación darle gusto a la tentación tanto tiempo aplazada lo de su auxilio por donde quiera vérsele si a las buenas o a las malas hum hum hace tiempo huelo cómo había de pasárseme a mí a mí lo del auxilio de todas maneras resulta bien da pie de cualquier modo así tenga que aparecer yo agradecido según se presenten las cosas nada le ha de valer para escondérseme como acostumbramos todos así se meta bajo tierra o vuele por los aires en su mera casa lo agarraré así destaque su gente y todos los ejércitos de cielo y tierra y cada árbol vigile para no ser sorprendido para que le avisen quién llega para que nos corten el paso y cuando menos le den tiempo de correr de esconder a su muchacha le saldrá el tiro por la culata como luego dicen y el burlador sera el burlado qué dijo es fácil ahora que la señora está sin sentido es tiempo después de tanto tiempo sin hacer el gusto la venganza el capricho pongamos como yo y él como yo también se las habrá olido aunque ni a mi ánima se lo haya dicho de otro modo no lo hubiera tanto aplazado no le hace que duerman alto echándoles maíz se apean como dice el dicho.)


  Los tres autómatas estaban penados —ya ni tentación les daba— de comunicarse las órdenes privadas que cada uno recibiera; pero también se habían acostumbrado a mutuamente adivinarse y adivinar los planes completos del amo, sin dar a maliciar nada ni a sus propias sombras. (LOS TRES: Como agua para chocolate ahora que ha vuelto el amo crecido y manda sobre las máquinas y sobre los ingenieros y sobre la nube de fuereños y dispone de ríos de dinero como agua para chocolate sea lo que sea estamos nosotros que siempre nos la hemos rifado por él con él que nunca llegamos a desconfiar de que se los comería échenos a los tigres a los leones a las panteras estamos como agua para chocolate sabrosos como nunca.)


  Esta vez fue más misterioso. Hizo alarde de presencia y mando ante todas las cuadrillas en todos los frentes de trabajo. Invitó a contratistas e ingenieros para una comelitona en tierra muy adentro, lejos de la costa, con derroche de bebidas y música, porque regresaba a la capital a remachar los amarres, a traer más lana e invitados gordos, con el Promotor a la cabeza, y una mentadísima Claudia, y un mentadísimo Láinez, y un montón de rorras para celebrar y remachar el cuento. (EL AMARILLO DIENTES DE ORO: Voy su madre cuando se me pone una cosa en la cabeza por dificultades que tenga lo primero es lo primero lo demas todo se hará por su propio peso la Claudia claro que sí se lo tengo prometido pero lo primero es lo primero aunque no valga la pena ni menos haya comparación quién me quita lo caprichudo lo mal llevado ni quién me quita el gusto quién se me pone por delante como dice el dicho echándoles maíz se apean.)


  Ordenó a Leandro y a Eustolio que se despintaran en medio de la borrachera y que andando de noche, rodeando más allá de San Miguel sin pasar por poblados ni tocar veredas conocidas lo esperaran tal noche a tales horas en tales peñas del Huehuentón con pena de la vida si alguien los descubría. Se quedó con Pioquinto, y a media mañana del día siguiente, cargada de maletas y envoltorios la camioneta, tomó el rumbo de la ciudad, con la ostentación acostumbrada de señor omnipotente que recorre sus dominios. (PIOQUINTO: Qué mi amo lindo con el sol tan de cara ya lo malicio me maliciaba desde que salimos aunque me dio tristeza que nos desviáramos nos metiéramos tan tierra adentro dejáramos la costa y el rumbo de Chamela la codiciada.) Esa misma mañana se desprendía del Rincón, lentamente, una brigada de reconocimiento hacia la desembocadura del Purificación, apoyada por fuerzas armadas y numerosos peones. Los técnicos daban a entender que su destino era Chamela. (EL AMARILLO: No aunque parezca demasiado nunca está por demás cualquier ventaja cuando uno se decide a conseguir algo más que ahora las cosas no están como cuando aquella vez que por esos mismos rumbos conocí el mar y conocí de casualidad a Soterito el buen Soterito que dice que nadie ni menos yo se la pega vamos a ver socio si como roncas duermes Bonito acordarme de aquella vez y ahora con más aliciente como dicen Claudia y Láinez la señora Claudia y mi querido señor Láinez aquí vamos al Huehuentón.)


  Se detuvo en varias poblaciones de tránsito; explicó que con el huracán había quedado su campo aéreo inservible; haría el viaje a México por tierra como en sus buenos tiempos de fatigas. En la Unión de Tula se desvió. Se perdió. Mas la gente siguió viendo en la noche a la camioneta del Amarillo rumbo a la ciudad. (LEANDRO por su lado y EULOGIO por el suyo: Le voy ganando al asunto allí ya se divisa el Huehuentón.)


  2) Seguían llegando máquinas. Avanzaban pesada, lenta, inexorablemente. Derrumbaban árboles, rompían montañas, rellenaban abismos, inferían cicatriz permanente, honda, larga, en el paisaje. Iban inundando la región. Tractores monstruosos, palas gigantescas, escrepas colosales, enormes camiones de volteo, pipas como ballenas, arados, compresoras, revolvedoras, pies de cabra, quebradoras descomunales, transportes de toda clase: poderosos dínamos y poleas, toda especie de motores, implementos, sierras, cables, explosivos. Llegaban del oriente, del norte, del sur hacia el mar. Se apoderaban de sitios estratégicos, fincaban sus emplazamientos, desafiantes, como dispuestos a no dejar más la tierra conquistada. Hincaban allí bases de operaciones y nuevos avances.


  VOCES VIEJAS, CLAMORES DE LA REGIÓN, EN CORO:


  —Si no el fin del mundo, sí el fin de la tierra caliente, de la costa linda…


  —Esto se lo llevó la chiflada…


  —El fin como quien dice del paraíso…


  —Tanto venírnoslo profetizando sin creerlo…


  —Nos desgraciaron…


  —Esto valió una pura chiflada…


  —Nos llevó la desgracia…


  —Tan linda vida: anda y vete…


  —Nos desgraciaron…


  —Llegaron los gigantes y acabaron con todo…


  —Nos hubieran mejor dejado con los tropeleros…


  —Una puritita chiflada…


  —Nos pasaron a desgraciar…


  —La libertad: anda vete…


  —Nos dieron en la mera torre…


  —Pasaron a desgraciarnos…


  —En la merita torre…


  —No es ni de creerse…


  —Arriaron hasta con los tropeleros, los derrumbaron, los tumbaron como a las palmas reales…


  —Los espantaron como a pericos y guacamayas…


  —Como a palmas de cien años, como a cedros y capomos, higueras, hayas, encinas y araucarias…


  —Como a mirlos y tecolotes, como a cardenales y carpinteros…


  —Y a nosotros, como terregal que trituran y avientan las máquinas…


  —Nos antellevan hasta nuestras chozas…


  —El sitio en que nuestros hijos nacieron…


  —Hasta nuestros camposantos…


  —Hasta las cruces que marcan en los caminos el encuentro de cristianos con su pelona, el sitio en que fueron hallando su raya…


  —Nos desmadraron…


  —Arrasan los lugares en que conocimos, en que hicimos el amor.


  —Peores que la pelona…


  —Su pelona…


  —Nos torcieron…


  —Echan realada con todo como abigeos manos de aire…


  —Ni las capillas respetan…


  —Nos quebraron, pasaron a torcernos…


  —Al fin máquinas, no tienen corazón…


  —Entrañas, patas de fierro…


  —Nos pasaron a torcer…


  —Estranguladores manos de fierro…


  —Yo que nunca quise que mi mujer tuviera ni máquina de coser…


  —Máquinas animales de fierro bufadoras…


  —Me cuadraba verla coser a mano sus costuras bonitas, remendar con primor, como si así fuera más mujer, el paciente dechado en sus rodillas cuando no la detenía la cocina, los chamacos, la escoba…


  —Bestias dañeras…


  —Cuando volvía del río con la canasta de ropa lavada…


  —Mujeres malasentrañas peor que mujeres, más dominantes que mujeres, más testarudas…


  —¿Para qué le hacía falta la máquina?


  —Ni oyen ni entienden, avanzan, tumban lo que se les pone por delante, nada las detiene ni nada respetan, peor que mulas, patas de fierro…


  —A unas les dicen buldózeres como a esos perros bravos…


  —Yo ni máquina de rasurar en mi vida…


  —Y a otras, palas como a las de los sepultureros…


  —Yo siempre consideré cosas del diablo las máquinas del afilador, del herrero, del mecánico, hasta la que hace ruido en la cantina, con razón, díganme no más…


  —A sepultarnos vinieron, a echarnos tierra encima…


  —Aplanadoras he oído, revolvedoras, compresoras, que hacen polvo a las rocas más altas de la sierra…


  —Tractores. ¿Qué diría si los viera el que dijo que arrastran más dos tetas que cien carretas?


  —Ya les dije: peor que mujeres…


  —A las mujeres mismas nos las tragarán como están tragándose la sierra, los montes, la tierra toda…


  —La tierra linda como mujer cargada de caderas…


  —La tierra y hasta las mujeres arrasarán…


  —Con la tierra, las mujeres…


  —Uno es lo otro, y cosa del otro mundo las máquinas…


  —Brotadas del mundo del infierno…


  —El demonio mismo patas y entrañas de fierro.


  —Nos tocaron los días del anticristo, lo sé yo que allá cuando muchacho me leyeron las profecías de la madrematiana, pero nadie me hizo caso, se burlaban de mis cuentos…


  —Un desmadre. Nos desmadraron al desmadrar la tierra caliente…


  —No tienen madre las máquinas…


  —Pero bien que saben desmadrar, descuajar, dejarnos como al que chifló en la loma, según dice el dicho…


  —Como cantadoras de feria, las máquinas entrambulicarán a nuestros hijos, los enredarán, nos los quitarán, los malquistarán en contra nuestra, de los viejos, como cantadoras…


  —A dónde iremos así ya tan viejos, a dónde nos aventarán, sin tierra y sin hijos…


  —Los que llegamos animosos a esta tierra, y la domamos, y la quisimos, y con ella nos casamos, y nos chupó sudor y sangre, nos exprimió los huesos y el tuétano de los huesos, a dónde nos arrimaremos…


  —Esas de la vida airada, embaucadoras, malentrañas…


  —Brujas bramadoras han caído sobre la tierra caliente, la invaden, la desfiguran, exprimirán su belleza, le chuparán sus jugos, la harán bagazo, la dejarán inservible…


  —La harán bagazo, como a nosotros y a nuestros hijos…


  —Harán de nuestros hijos, de nuestras mujeres, gente sin corazón, como los que las mueven, los que han venido a manejarlas…


  —Como cantadoras de feria perturbadoras…


  —Peor…


  —Encandiladoras, encaminadoras…


  —Peor, peor…


  —Montadoras, devoradoras…


  —Peor…


  —Incansables, insaciables…


  —Al fin máquinas de fierro mantenidas con lumbre, bramadoras, animales del otro mundo, visiones del fin del mundo según la madrematiana que no quisieron creer…


  —¡Su madre!


  Valles y laderas resonaban, trepidaban con el fragor, al paso implacable de las máquinas, apoderadas de la tierra, devoradoras de arboles y rocas. El ruido inacabable espantaba a los pájaros, a las fieras, a las alimañas, constante de la mañana a la noche, proseguido en algunos frentes de velada entre luces y fantasmas, propagado de eco en eco. Ruido ensordecedor. En algunos repliegues de la costa, silencio; silencio de miedo, como cuando alguien atrapado trata de escabullirse, de pasar inadvertido, de correr sin ser notado.


  De la herida más honda van arrancando profusas trayectorias a todos los rumbos: desviaciones, caminos de trabajo, exploraciones, brechas provisionales, conforme a un plan conjunto.


  —Que ya le tocó al Sotero Castillo…


  —Que pasaron las máquinas el río Purificación…


  —Que ahora van sobre Sotero…


  —Que ya le invadieron sus dominios…


  —Que al Sotero ya se le apareció su pelona y ni las manos metió, menos la tomson, ¡el matancero!


  3) Al tercer día, mucho antes de que se metiera el lucero de la mañana, Ricardo Guerra Victoria y Pioquinto se reunieron con Leandro y con Eulogio en el sitio convenido.


  Antes de que saliera el sol estaban en la casa de Sotero, sin darle tiempo de nada, ni siquiera de negarse.


  Risueño, zalamero, el Amarillo lo abrazó resueltamente, venciendo la renuencia del sorprendido, que hacía intento de llevar la mano a la pistola:


  —Mi cuate querido, vengo a pagarte a las buenas tu visita y los auxilios que le diste a mi vieja; también a decirte: ¿ves, valedor, a lo que nos ha llevado romper nuestra mentada mancuerna? y no por mi culpa. Sosiégate, deja en paz esa mano, no hay necesidad, venimos como amigos; de otro modo ¿me habría arriesgado a presentárteme aquí, en tu buena casa, sin lujo de fuerza cual ninguna, como ves, aquí, no más con estos tres ayudantes que tú bien conoces? En un principio quise venir solo y mi alma, como luego dicen; pero pensé que no te dejarías ver, y dije: tengo que verlo a fuerzas, tengo que contarle lo que conseguí en México, tengo que hablarle con franqueza de cuates, ¡cómo quisiera que fuéramos de veras compadres, bajo la ley de sacramentos, como Dios manda! Fíjate: vengo tanteando convencerte de que formemos la mancuerna otra vez, para darles a todos en la torre, en la merita chapa. Serio. Vas a ver cuán al pelo van las cosas…


  —Sí, lo veo, metiéndoseme en mis terrenos, con una…


  —Precisamente es una de las cosas que me hicieron venir, obligándome a echar grupas atrás, cuando iba en camino de la capital…


  —¡Hum! ¡Hum! ¿Me cree tan tarugo que no adivine sus movidas?


  —Pronto vas a convencerte. Precisamente ese asunto será una de las garantías que te dé, arreglándolo con la mano en la cintura, en menos que canta un gallo y que dura un parpadeo. Además, aquí tienes mis dos pistolas y allí puedes tomar mi carabina y mi machete, que traje no más por los riesgos del camino. Estoy en tu buena casa, esto es: en tus manos. Yo vengo solo, como si dijéramos, mientras tú estás rodeado de gentes armadas hasta los dientes, ¿ves cómo ya hago hasta versos? Estamos en tus manos, para probarte lo sincero de mis deseos de paz. Toma mis pistolas, por principio de cuentas.


  Castillo esbozó una mueca irónica, salvaje. No se movió.


  —Tú podrás ocultar tus intenciones —prosiguió el Amarillo—; pero recuerda que te conozco mejor que a las palmas de mis manos, y adivino tus pensamientos. Deja que hablemos. Hablando se entienden las gentes. Lo que voy a decirte ni lo creerás de pronto porque te cuadrará de lo lindo; pero tú te convencerás. Luego resolverás lo que mejor te convenga y harás lo que quieras, inclusive conmigo y con éstos. Lo que yo te prometo desde ahora son dos cosas: la cancelación de tus deudas, a mi costa, con el Ejidal; el que se retiren las brigadas más allá del Purificación si el interés que traen repugna con tu interés, una vez que me hayas oído. Eso sí: necesitamos hablar a solas.


  Castillo insinuó que se fueran a uno de los poblados vecinos.


  —No, ha de ser en tu casa. Si yo te doy todas las garantías, bien puedo pedirte la de tu hospedaje. Tanto más que vengo a ofrecértelo todo, como verás; pues lo mío, bendito sea Dios, bien sabes que está rechiarreglado. A ti es al que te conviene.


  Volvió a rezongar el de Nacastillo. Lo atajó con rapidez el Dientes de Oro:


  —Sí, es cierto lo que piensas: nos conviene a los dos, nos conviene rehacer la mancuerna. Pero fíjate que yo hubiera escogido y todavía puedo escoger como socio a cualquiera de los otros amigotes. Pero digo, y perdóname la franqueza: más vale malo conocido, que bueno por conocer; ¿para qué andar con tanteos después de lo que nos andaba sucediendo? ¿de lo que a los otros y a ti mismo les puede suceder? La cosa va en serio, desde muy arriba. ¿No ves cómo ahora de nada te han servido tus amigotes militares? Todos han sido cambiados muy lejos, y los nuevos te traen entre ceja y ceja. Lo sabes mejor que yo. Y yo puedo hacerla de intermediario. Conque…


  Todo era dicho halagüeñamente. Sotero estaba convencido de la doblez con que como siempre procedía su rival, pero sucumbía, como tantas otras veces, en tantos años, al magnetismo del Amarillo, más poderoso que la suma de odios y reticencias acumulados en el alma sombría del costeño.


  Ni tiempo le había dado el huésped audaz de prevenir a su familia, que se dejó ver a la novedad de los llegados por sorpresa, tan temprano. (SOTERO CASTILLO: Hasta orita puedo pensar en el escarmiento que voy a hacer con los guardias que ni se olieron esta fregada visita que pudo costarme la vida y la de los míos.) Las mujeres aparecieron.


  Por querérselas comer con los ojos cuando se asomaron a la puerta de la terraza, por quererlas mandar con ojos de lumbre que se metieran rápidamente, Sotero no advirtió la descarga en la cara del Amarillo a la vista de Gertrudis; descarga instantánea, dominada instantáneamente. Sin darle tiempo a oponerse, Ricardo Guerra exclamó con su mejor tono:


  —Déjame saludar a tu familia, mira qué sorpresa, qué gusto, después de tantos años, mira no más que bien se ha conservado la señora, parece más joven que la última vez que nos vimos allá en las fiestas de la Villa. Regañe usted a su marido por no haberla querido llevar a La Encarnación, tantas veces que lo he invitado, antes de que me la hiciera añicos el ciclón, aunque a la maravilla del mar y de las puntas nada le haya sucedido; están más lindas que antes, viera usted no más; todos los que las conocen afirman que no hay nada en el mundo que pueda comparárseles. Entre otras cosas a esto he venido, a obligarlo a que las lleve. Dentro de un mes todo estará reparado y mejor que antes. Es una lástima que se hallen sin conocer ese sitio; que me hayan despreciado tantas invitaciones; que no me hayan dado el gusto de verlas en su casa. Lo que es ahora, no me van a desairar. Precisamente ahora que mi mujer se halla de alivio, que necesita visitas, que no podría darle mayor gusto que ver a sus buenas personas por allá, para atenderlas como merecen, y sobre todo agradecerles el cuidado que con ella tuvieron en esos días tremendos, que nadie la contaba por viva. Sí, sí, precisamente ahora para sellar la paz, que nunca como ahora necesitamos. A eso he venido. ¡Y bien saben que a cumplidor nadie me gana! ¿Verdad que nada hay tan bueno como la paz, señora? Óigame usted, y tú, querido Sotero, ¿quién es esta muchacha tan primorosa? ¿Lupe? ¿no? La pequeña no puede ser, tan crecida. Seguido le hablo a mi mujer de las gracias de la chiquilla, Gertrudis, ¿no? ¡Cómo va a ser Gertrudis! Elena tampoco lo creería.


  —Váyanse a prepararnos de almorzar, ya es tarde —Sotero no pudo contenerse; lanzaba chispas. (Éste quiere agarrarse de las mujeres para que yo no le haga nada en mi casa cobarde para qué disimular el miedo con tantas politiquerías ahora sale con rendimientos cuando antes nos despreciaba como a indios patas rajadas el miedo no anda en burro sino en aeroplano éste viene a pedir gordas qué dijo tos dormiré lambisconeándolos no se va a poder no hay de piña.) —Si se empeña, aunque yo no tenga nada que hablar, no tengo miedo de oírle sus mentiras, véngase pues, nos encerraremos a oírle los cuentos que ya le conozco.


  Ricardo no perdió la calma, no traicionó sus miras. Entre risas contestó con una palmada. Se encerraron los dos hombres en un cuarto independiente, donde Castillo guarda su colección de monturas.


  Disimulando que tuvieran plan alguno, los acompañantes del Amarillo adoptaron aires de espera, situados y en desempeño de diversos frentes. Habían entendido la consigna: «no le hace que duerman alto, echándoles maíz se apean». Pioquinto y Leandro por un lado, Eulogio por el otro, congregaron chorchitas de gente al servicio de Castillo, dándole vuelo a la lengua, en el estilo de su amo, cuyas hazañas para defenderse de la ruina relataban con abundancia de detalles, poniendo por las nubes el dinero que había traído y estaba repartiendo en la costa; era tan buena gente que a pesar de todos los pesares no se había olvidado de su antiguo socio; quería hacer las paces para conseguir como antes que nadie pueda ponérseles enfrente, como en aquellos buenos tiempos; lo haría partícipe de la situación conseguida en México; a todos les convenía; volverían al gusto de manos libres en la costa y más allá; mucho, mucho trabajo; mucho dinero a manos llenas; caminos, presas, plantas eléctricas, a cada peón su carro, su casa, en pueblos y ciudades que iban a construirse con las de ley, puertos para que llegaran barcos; ahora mismo don Ricardo traía en su maleta fajos de billetes para dejárselos a don Sotero; no, no era cierto que venían invadiendo los terrenos de Nacastillo; ya verían como en todo caso los echarían con una sola orden de don Ricardo; qué bueno, qué bueno que volvieran al fin los buenos tiempos de manos libres y la ley del gusto, la ley del más atrabancado.


  Sin saber cómo ni cuándo, Pioquinto se coló hasta la cocina, donde las mujeres preparaban el almuerzo; al estilo de su amo, se hizo de confianza, desparramó galanterías, refranes y chanzas; conquistó el interés de las oyentes en favor de las habilidades del Amarillo, narró historias de sus peligros y generosidades, pintó las fiestas de La Encarnación y los triunfos en la capital, dio vida a las figuras de mujeres muy catrinas, de hombres muy ricos, muy poderosos, amigos de don Ricardo; artistas de cine muy famosas habían estado en La Encarnación, que todos comparaban con el paraíso de nuestros primeros padres; el señor don Ricardo era muy divertido, muy cumplidor, muy espléndido con sus amigos, desvivíase por servirlos, por agasajarlos, por hacerles grandes regalos, por colmarlos de gustos, así como era tremendo con sus enemigos, con los que le ponían resistencia, con los que le hacían mala cara; no le importaban peligros ni gastos en uno y otro caso; brotaban sucedidos en que aparecía sangreliviana, galante, cumplidor, intrépido, heroico, sagaz, fabuloso, cosa del otro mundo; quienes lo conocían y le granjeaban su voluntad ya no tenían por qué apurarse, su sombra los protegía en todo y por todo, era un gusto jugarse la vida por él, entregársele ciegamente, alegremente, libres de miedos, como si tuvieran alas, como si hubieran bebido hechizos.


  Pronto amplificadas en labios de muchachos que arrimados a los grupos de mayores las habían oído, esparciéronse las conversaciones de los del Amarillo, las consejas del que quién sabe por qué artes de magia, burlando la vigilancia de muchas leguas, acababa de caer en el poblado, trayendo hartos pesos que a montones repartiría entre las gentes; hasta lo más recóndito de las casas, de las conciencias, llegaron con rapidez de luz las increíbles novedades, el hecho increíble de hallarse aquí el Amarillo, en son de paz, encerrado con el amo, como en otras épocas y felices días, ¡el mentado Amarillo! ¡aquí!


  —Pues qué, aquí ¿no hay quien invite un taco? —preguntaban con buen humor Leandro y Eulogio; les llovieron invitaciones; prefirieron las de los cabecillas de Sotero Castillo, a cuyas casas fueron; en ellas almorzaron; en ellas prosiguieron sus cuentos de milagrerías, los augurios de ríos de oro que pronto correrían por toda la costa, desde la sierra hasta el mar.


  Era media mañana y no salían de su encierro los amos. La mujer de Sotero se animó a tocarles a la puerta para decirles que se hallaba listo el almuerzo; de dentro gritó la voz exasperada del marido:


  —Mándanoslo con Cirilo y no estén fregando.


  Sentía Gertrudis que le habían salido de pronto cien oídos, otros tantos ojos, otras tantas manos y piernas; el cuerpo le hormigueaba; la respiración le faltaba en momentos; azonzada, como si le hubieran dado un golpe a la cabeza, como si se hubiera resbalado y caído, le llegaban olas de frío y calor, impulsos de gritar, de cantar, de correr, en oleaje de locura.


  Por toda la casa, por el pueblo se trasmitían mensajes incesantes, que no calmaban la incesante ansiedad por saber más, minuto a minuto: que se oyen las carcajadas del Amarillo; que se oye toser, carraspear nerviosamente al amo; que se levantaron la voz; que se oyen pasos en fuerte ir y venir por la pieza; que cuentan dinero, en retintín como de oro; que se oyen injurias, renegaciones, maldiciones del amo; que ni un momento han dejado de hablar alteradamente; que acaba de oírse como si lucharan cuerpo a cuerpo; que se oyeron unos golpes; que ya no se oye nada, como si se hubieran muerto los dos. (GERTRUDIS: Realmente realmente lo que ya me latía mejor mejor de lo que yo me figuraba parece muchacho capaz de todo le rinden las artistas el Presidente lo comparan al paraíso de Adán y Eva que comieron la fruta que Nuestro Señor les prohibía como asomarse a un voladero siento hasta que supe los nombres de mujer que tienen las puntas y las playas del paraíso sangreliviana él Gloria la reventazón de la Gloria el paraíso cerrado el sábado de Gloria se abre la gloria está muy lejos de ser el demonio que pintaban hasta mi mama se convenció paraíso cerrado sí cerrado qué esperanza con él que trata tantas catrinas artistas el demonio sí bonito que lo sea ni tan cerrado la tentación bonita no le hace que lo sea bonito el demonio dizque muy cumplidor vértigo no nos dejes caer en la tentación qué va si lo siguen hasta el mar las curras bienhabladas bienvestidas me dan vértigos hasta el mar las desenvueltas ha de ser lo mismo que encueradas no nos dejes caer bienbailadas el demonio lo que le sobran son mujeres los regalos a manos llenas mareo volar correr caer mareos mareos volver a verlo a oírlo para saber si es o no el demonio él muy jugado qué tentación aquí yo tan ranchera ni esperanzas de huir la vida con él habría que ver si es de veras cumplidor no no nos dejes y más libranos de mal.) Que Cirilo entró con el almuerzo, que le dio cien pesos el Amarillo, que se lo comió con los ojos el amo, que parecían borrachos, que luego luego corrieron a Cirilo, que parecen golpeados, que al parecer no se ponen de acuerdo…


  En esto llegó un guarda con la noticia de que los invasores habían retrocedido a la otra orilla del Purificación.


  A poco, el rumor de que avanzaban, estaban a punto de llegar, tenían sitiado el rumbo, con fuerzas federales.


  4) Hasta cerca de mediodía salieron el amo y su huésped. Castillo mandó dispersar la muchedumbre de curiosos que sitiaban la casa: muchachos y mujeres, hombres a montón, penándolos en caso de que salieran de sus casas otra vez. (A Sotero le zumbaban los oídos: que doña Elena quería venir a agradecerle su ayuda cuando el ciclón, que doña Elena le tenía un regalito y otro para su esposa, que se los quería traer, que cómo le gustaría probar a doña Elena esta carne con chile y este chocolate, que lo que a él le sobraban eran mujeres, ¿picolargadas? eso, ¡picolargadas! pero sabrosas, le zumbaban los oídos, junto con tantas cuentas alegres, con tantos ofrecimientos tan bien pintados, tan bonitos: que por principio, rayón y cuenta nueva con el Ejidal; que la carretera a Chamela por donde le conviniera, que la presa de Tomatlán sin afectarle terrenos, pero beneficiándole propiedades extensas, que un aserradero con planta eléctrica y concesiones ilimitadas en el Huehuentón, que acciones en la nueva ciudad con puerto al mar, y trinquetes, trinquetes, como antes, una vez eliminados los rivales, con todas las garantías que gustara y sólo con la condición de restablecer la mancuerna, en lo que sí seguro tenía razón, porque cuando eso era, nadie se les ponía por delante, y ahora con lo sucedido ya el Dientes de Oro no lo trataría como peón, aunque quién sabe con éste, nada es de fiar, por más que le ha escarbado no le saca las verdaderas intenciones, no lo saca de las ventajas que hay con volver a la mancuerna, y otra vez el zumbido sabroso de pláticas con el nombre de doña Elena, es capaz de todo este labioso.) Se advertía que Sotero Castillo se ablandó con la conversación, bien que conservara el ceño fruncido de pocos amigos.


  —¿Ves como no te digo mentiras? Tu propia gente trae confirmada la noticia de que, sin esperarme, la brigada retrocedió más allá de lo que llamas tus fronteras, pendientes de que yo les lleve tu decisión. ¿Te conviene?


  Sotero refunfuñó; guardó silencio. (El Amarillo había llegado a ver en los ojos del indígena la resolución de aprovecharse y matarlo a la mala, en su propia casa, con todos los agravantes; había llegado a convencerse del peligro; no se inmutó, antes redobló el buen humor; le delató la intención, que de nada le serviría; la intención persistente durante las horas de la plática; la intención que de un momento a otro podría volver, si dejaba recapacitar y maniobrar al que no había tenido tiempo de nada, si lo dejaba solo un momento; y tenía que dejarlo para rematar el negocio secreto que lo había traído a la boca del tigre.)


  —Mira, mientras con tu permiso yo hago una necesidad, aquí Pioquinto y los otros acabarán de pintarte la situación; tú los conoces y completarás el juicio que te convenga. Muchachos, ¿les gustaría volver a la época de la mancuerna? —Espontáneamente asintieron con entusiasmo los hombres de mayor confianza de Sotero que allí se hallaban, junto a los acompañantes del Amarillo—. ¿Ves? hasta las piedras te dirán lo mismo; con tu permiso, indícame, Sotero, cuál es el camino; ven, Eulogio, acompáñame, mientras Pioquinto y Leandro conversan con mi socio.


  Castillo se sintió sitiado en su propia casa, con guardias de vista. Cuando regresó el Amarillo, había vuelto a los ojos de Sotero la decisión de matarlos allí a los tres, o cuando menos en el camino, por la espalda. Ricardo vio que la resolución era irrevocable. Los ojos de Sotero llameaban ferocidad.


  —Bueno, socio, no te pido dispensas por la visita tan de sorpresa, porque te conviene más que a mí. Allí me mandarás decir lo que resuelvas. Consúltalo con la almohada. O se lo dirás a mi mujer en caso de que quieras que venga para pagarte agradecimientos. Nos vamos porque se hace tarde. Me gustaría despedirme de tu señora y agradecerle ese almuerzazo que nunca se me olvidará, que a Elena se le hará agua la boca cuando se lo cuente, de veras, muy sabroso; pero no quiero molestarlos más y te ruego que me despidas, que le anuncies el propósito que tiene de venir mi costilla, con unos regalitos insignificantes.


  Con supremo esfuerzo arrastró la lengua el de Nacastillo:


  —No se irá sin comer, que no quiero que luego digan… a mí no me gustan chismes de las gentes, ¿entiende?


  —¿Ves cómo no eres abierto? Habíamos convenido en hablarnos de tú. En fin, si te empeñas, nos quedaremos a comer, engolosinados con el buen almuerzo; después de todo, tú matas a balazos y no con venenos, y eres el primero en saber que mi eliminación a ti es al que más te perjudica, ahora que no cuentas con nadie y yo soy tu tablita, como se dice, tu única esperanza; de veras, ya en serio, háblame del tú por tú, y no tengas pendiente, no se me olvidará en ofrecido caso tu reclamación de no mentar delante de tu mujer el viaje que hiciste de compadecido, que no me canso de agradecerte, a la Encarnación, cuando el huracán voló con doña Elena; comprendo, comprendo: tú no podrías invitar, traer aquí mujeres, como las artistas que me visitan, que llevo a la Chona para darme vuelo, ah, qué bola de gusto, qué cuerazos; no, tú no sabes lo que es vivir, ni has querido aprender conmigo, en mi junta, y no porque te falten ganas, ¿no? Pero ahora verás, verás: déjate llevar de tu socio.


  El Amarillo labioso no paraba de hablar hasta por los codos. Despreocupadamente se dirigió a los cabecillas de Sotero, les habló, los bromeó, les dio coba como si fuesen hombres de su confianza, servidores suyos antiguos. A trasmano les repartió dinero. Pioquinto, Leandro, Eulogio iban mañosamente cubriendo frentes, guiados por las miradas, por las palabras indirectas de Guerra Victoria.


  Cuando había llegado al máximo la expectación de los presentes y de los que dentro de sus casas, en sus labores, querían saber novedades, Ricardo propuso a gritos, de un extremo a otro de la plaza:


  —Vale Sotero, se me está ocurriendo hacer tiempo mientras llega la hora de comer, qué te parece si hacemos tiro al blanco, si repetimos la suerte del clavel en la mano como allá en mi cantón, que la hicimos de tanta emoción.


  El reto llegó con velocidad de relámpago al fondo de las cocinas, a lo más oscuro de palmares y huertos. Reencendiéronse las conversaciones mitológicas de aquel día en que Guerra Victoria con un clavel en la mano sirvió de blanco a los disparos de Sotero, allá en La Encarnación, junto al mar, sin que se corveara, pelando los dientes de oro con risa de desprecio al peligro. Las versiones ganaban exageración de boca en boca, despertaban ansias de salir a presenciar la competencia, pese a las amenazas del amo contra el que se acercara e hiciera chorchas ese día.


  —No estoy de humor. Aquí no hay claveles —contestó Sotero con mal talante, sintiendo que de rabia le temblaban las manos y todos los miembros del cuerpo.


  —Como quieras. —El Amarillo cuidó de no exasperar con muecas o sonrisas al padre de Gertrudis. El desencanto cundió en las huestes locales, llegó al fondo de las cocinas, extendiéndose por los campos vecinos, tocó al corazón de la mujer de Castillo, de Gertrudis, de todas las mujeres del poblado, de los niños, que oían las hazañas del Amarillo, en los rincones de las casas, asustados, enardecidos.


  Lo que a Sotero, desde hacía rato, le pasaba por la cabeza, se le hizo certidumbre: leyó en los ojos de sus hombres la admiración, casi adhesión, por su rival; casi, casi su deserción, lo que lo enfureció, lo impulsó a barrerlos con la thompson; se contuvo, esperó tomar tiempo, calcular, obrar fríamente; propuso que volvieran a encerrarse para tener nuevas explicaciones del proyecto general de planeación; ordenó que les llevaran la comida lo más pronto posible; despachó a sus cabecillas con distintos encargos; hubiera querido mandarlos a todos muy lejos, quitarse de encima los huéspedes, borrar del calendario ese día.


  Otra vez a solas, el Amarillo espetó a quemarropa:


  —No sé de qué te enojas porque haya yo caído tan de repente, cuando tú tantas veces has hecho lo mismo en mis madrigueras, buscando que yo no estuviera, y te has dado gusto en hablar con mi mujer…


  —Hum ¿viene a reclamarme? ¿a cobrar agravios?


  —Tienes cabeza de piedra. Vine a proponerte negocios que a los dos nos convienen. Si yo tuviera esa clase de agravios, bien sabes que no es ésta la forma de cobrarlos que yo acostumbro. Al contrario, quiero mandarte a mi mujer para que les haga una visita, como te dije. Tú sabes quién es mi mujer, y la confianza que nos tenemos. Quítate eso de la cabeza…


  La imagen de doña Elena se apoderó nueva vez de aquel corazón primitivo, atrabancado. (SOTERO: No niego que la deseo con toda el alma pero ahora es más por vengarme por darle a éste en la mera madre ahora más que nunca mejor que matarlo como perro vengarme con su mujer al fin después de tantos años tantos años de suspirarle como quien dice matar dos pájaros de una pedrada misma doña Elena.) Trató de disimular. Pidió más explicaciones del camino costero, de la presa de Tomatlán; que bien a bien no entendía cómo era eso de que sus deudas con el Ejidal se convirtieran en dinero propio aplicado en acciones de La Encarnación; que él no creería nada en tanto no volvieran sus cuates a tener acá mando de fuerzas.


  Con habilidad el Amarillo fue sorteando la tormenta, preparando la retirada y el cumplimiento de su plan personal. Volvió a hablar del Presidente, de los Secretarios, del Plan, del Promotor, del Gobernador, de los banqueros, de las mujeres capitalinas, del poder de las parrandas, de los regalos, de la bola de gusto en la que Sotero podría participar y ya no preocuparse de nada.


  —Hay que ir pensando en que no somos eternos, en que ya estuvo suave de fregarnos tanto. Ahora hay que gozar la vida en paz. Conseguir una vejez tranquila: que la copita, que las viejas, el relajo, pero más tranquilamente, sin andársela uno rifando tanto. Estamos en la época de gozar mejor las cosas, con reposo. Es justo, después de tanto atrabancamiento. (SOTERO: De maduros caen los frutos Elena sazona tranquilamente.) ¿Tú crees que si yo siguiera pensando de otro modo hubiera venido en esta forma para proponerte la paz? Lo que yo quisiera, orita se me ocurre, lo estoy de repente pensando, es haber tenido hijos para que se casaran con los tuyos y en lo de adelante fuera una sola familia poderosa en la costa, sin rencillas.


  Fue como un fogonazo a quemarropa. Recapacitando, Sotero se serenó. (SOTERO: En una descuidada yo puedo todavía tener un hijo de la señora Elena lo que no pudo éste y no mis hijos menos mis hijas para los de él qué capaz aunque bien visto en fin hablamos de imposibles aquí con este machorro aunque no imposible lo mío con la señora tanto suspirarle años y años.) Al fin, Sotero se rió; se animó a tutearse con el Amarillo baboso.


  —Miedo yo no tengo. Te lo pruebo con haber venido así. Pero ¿quién puede decirnos que más tarde o más pronto no vayamos a sentirlo? Llega con la vejez, con el dinero, y hay que asegurarnos antes para no necesitar más andando echándole valor a todo. —Sotero le dio la razón, entretenido en sus cuentas alegres.


  Mareado, Sotero cambió de planes; quiso que comieran en la cocina. Ricardo se rehusaba: era darle molestias a su mujer.


  Comieron en la cocina. Ricardo precipitó la comida; pero la roció de gracejadas, derrochó campechanerías a diestra y siniestra, profetizó los buenos tiempos que se avecinaban, aquí, al alcance ya de la mano, para no más agarrarlos: en dos horas podría llegarse a la capital con todas las comodidades, en buenos coches; ya no se desperdiciaría el agua de los ríos ni habría inundaciones; ya las cosechas no se echarían a perder por falta de transportes; ya las mujeres no trabajarían tanto, cuando tuvieran luz eléctrica, lavadoras automáticas, planchas, barredoras, estufas, refrigeradores para conservar los alimentos, radios y fonógrafos para divertirse, hasta cine y otras cosas en qué gastar el dinero y el tiempo; sobre todo elogió a Sotero, dijo que él y su familia se lo tenían merecido por lo que habían trabajado años y años; que pronto doña Elena vendría para confirmar el restablecimiento de la buena amistad; que luego habría grandes fiestas en La Encarnación; que a él no le faltaba nada para colmar de miramientos a sus amigos y a los amigos de sus amigos; que le gustaba la buena vida y antes que todo: ser cumplidor; que tenía modo de hacer feliz al que quisiera, comenzando con su antiguo socio, al que tanto le debía; que lástima que se hubieran distanciado un tiempo por cuestiones sin chiste, que a los dos los habían perjudicado; que las mujeres eran la verdadera razón de vivir, por las que podían hacerse toda clase de locuras. Cumplió la palabra de no mencionar el viaje de Sotero a La Encarnación, cuando el huracán, que describió con vivos colores y, una vez más, la belleza de sus playas y puntas, de sus estancias y huertas en la sierra, de las máquinas que iban transformándolo todo, para bien de todos, pues era él muy cumplidor.


  Cuán presto las palabras del Amarillo recrecían el odio de Sotero, lo sumían en la incertidumbre o lo levantaban a las crestas de la esperanza. ¿Ordenaría que lo cazaran al retirarse? En este caso, ¿sus hombres obedecerían las órdenes o protegerían la fuga con cualquier pretexto? No le cabía duda: la labia del Amarillo, la temeridad con que había desafiado el peligro de meterse a la boca del tigre, había minado el ánimo ciego de sus fieles, que no se atreverían a cumplir mandados arteros. (EL DE NACASTILLO: Y si tanta belleza fuera cierta si de veras me necesita para darles pleito a los fieras que han querido comemos el mandado si la señora Elena si el machorro si el camino a Chamela si la presa si la señora Elena tanto suspirarle doña Elena tantos años y en todo caso venganza muy sabrosa fruta madura que por su peso cae como el mentiroso quién quite todo sea cierto.) Cuán presto resolvía dejarlo ir en paz, fulminaba sentencia de muerte, si necesario era por las propias manos de Sotero, con su thompson. La lucha interior no le permitió advertir el sesgo ni la intención de las miradas, de las palabras del Amarillo, que tenían a Gertrudis por objeto, como si remacharan un pacto. Tampoco se cuidó de leer a los ojos de la muchacha, quien por otra parte refinó el disimulado silencio, la disimulada admiración, la atracción, el estrago del alma.


  No bien habían servido los frijoles, el Amarillo pidió cortésmente licencia de partir: la jornada era larga; tendría que cumplir el compromiso —él, tan cumplidor— de que la brigada se retirara esa misma noche del Purificación. Extremó halagos.


  A la despedida, taladró con los ojos las intenciones de Sotero.


  —Me da igual que se vaya conmigo el Manos Largas, o que me siga atrás con tus otros hombres de confianza. Ya sabes. Cuando uno se halla dispuesto a todo.


  —No sé bien a bien a qué te refieres. Yo soy hombre.


  —Así lo creo. Por eso he venido atado de pies y manos. Me refiero a que si quieres que vayan conmigo a cerciorarse de que la brigada se retirará en seguida, cuan presto yo llegue y se los ordene.


  —O para que te cuiden de mis guardas escalonadas en el camino.


  —Sí, como me cuidaron al llegar. Mira: es ya tiempo que aprendas: entre zaorines no se dice la suerte. Y avísame lo que resuelvas, antes de la semana en que vendrá el Promotor. De todos modos te reservaré uno de los mejores cueritos, ¿entiendes? Muchas gracias por todo. Encantado.


  Al fondo de las cocinas, a lo más sombrío de los palmares, llegó el mensaje instantáneo: que ya se va, que lo desafió, que ya se hablan de tú, que se hicieron compadres, que quién sabe si salga con bien, que ya volvieron los tiempos de la mancuerna, que le ofreció a su mujer, que lo durmió, que qué valiente, que qué cobarde, hasta su mujer, que qué va, que vino a pedir frías, a ofrecer paz, por miedo, cómo miedo llegando como llegó y yéndose como se va, con las banderas levantadas. (PIOQUINTO: Qué bien dicen que dos tetas arrastran más que todos los buldózeres del mundo.) Se marcharon. Iba con ellos el Manos Largas, primer cabecilla de Nacastillo. (LA voz ANÓNIMA: En fin a qué vino seguro que no a pasar el rato ni a correr peligros de balde hubo momento en que por poco lo mata el amo puros misterios.) Dicen que iba muy contento el mentado Amarillo, sangreliviana. (LA voz ANÓNIMA: Por algo va contento no más.) Como si se tratara de guardaespaldas propio, Guerra Victoria ordenó que Leandro y el Manos Largas marcharan adelante, para prevenir su paso a los guardas de Sotero escalonados en el trayecto.


  5) Ya en lo profundo de la noche comenzó el reguero de pólvora, que al amanecer incendió la comarca, de boca en boca, de casa en casa, de consternación en consternación:


  —Voló la paloma…


  —La arreó el coyote…


  —El lobo se la llevó…


  —La levantó el gavilán…


  —Desapareció Gertrudis…


  De oído en oído, primero secretamente; luego sin rebozo.


  —¿Cómo? ¿a qué hora? ¿en qué momento se conchavaron? —también lo ignora y es lo que al señor de Nacastillo desespera más, en trance de general exterminio; de venganza ciega, sin distingos ni excepciones.


  La voz anónima:


  —Allí está… ya me lo figuraba…


  Nuevas huellas del coyote van llegando:


  —Que a Tiburcio Lemus lo agarraron los federales meros en su escondite, por talamontes, y que allí lo llevan a prisión, que no habrá poder alguno que le quite muchos años de cárcel, hasta que se pudra…


  Era cierto.


  —Que mataron al tuerto Pánfilo en su mera casa, unos desconocidos, sin darle tiempo a meter las manos…


  Era cierto.


  —Que Manos Largas se pasó al bando del Amarillo…


  También era cierto.


  Sotero Castillo, en persona, quemó el jacal en que vivía Manos Largas y lo roció con sal, para que nadie pusiera pie allí. Buscó a sus parientes para exterminar la raza, pero también habían volado.


  La flor al blanco


  1) Los principales periódicos del país publicaron simultáneamente, a páginas enteras, el anuncio de que una prodigiosa ciudad estaba a punto de nacer en el más maravilloso sitio de la costa occidental, como promoción privada piloto de la marcha al mar. Bajo el grueso rubro de TOTAL RECONSTRUCCIÓN DEL PARAÍSO TERRENAL, las hipérboles caían de lo sublime a lo excéntrico y lo extravagante de la redacción, bien que atestiguadas con magníficas fotografías de parajes extraordinarios. «Lugar único en que el sol sale y se mete por el lado del mar. La bahía cuenta con 11 playas de primera para baño y 2 de mar bastante preciosas, todas las de baño sin resaca, playas tendidas, con olas bastante altas unas, otras con olas chicas, y otras más absolutamente sin olas y con bastantes placeres de pescados de colores y corales, que están muy fácil de verse para familias, la de los Arcángeles revientan las olas muy afuera o sea como a 60 metros de la orilla; vienen constantemente 2 o 3 olas en rotación, con un murmullo interminable y la espuma es un encaje muy bien marcado. Las olas en todas las playas son de extremo a extremo, por lo que no hay corrales peligrosos. Un brazo de mar de siete kilómetros sin afluencia de río de agua dulce y lo estoy terminando de prolongar al Aeropuerto que construí y pagué el total de él que tiene de largo 1 800 metros. Hay playas que la arena en vez de ser de piedritas es de concha molida. La temperatura seca, no pega la ropa. En el mar abierto la Playa Mora, que lleva su nombre por el color moro de la arena, y tiene sus olas bastante imponentes. Existen varios balcones o rocas de colores que dan al mar y tienen bonitos nombres de mujeres, artistas de cine o damas respetables que han visitado esos sitios que son una maravilla y se dieron gusto; además otras, que se llaman las Crestas de Satanás, que son como de bronce, y el Ángel de la Guarda, yo creo que es mármol de deveras, aunque patinado por los muchos años de resistir los vientos yodados. También hay la cascada invertida que es muy bonita adentro del mar.»


  La publicidad proporcionaba noticias relativas a la construcción de la ciudad: «Mi Cuerpo Técnico ha diseñado una catedral que nada le pedirá a la de Guadalajara, Palacio de Gobierno, Supermercados, Escuelas, Hospitales, Asilo, toda clase de servicios como Hoteles, Cabarets, Teatros, Desvestidores, Boulevares, Jardines, toda clase de Granjas. No habrá drenajes al mar de aguas negras, serán fosas sépticas o colectores a plantas que la purifiquen para regadíos o ir limpia al mar. Como faro en la Bahía pondré una fuente de agua a colores a sesenta metros de altura en el Morro El Novillo, que está al centro de la bahía, es decir, una piedra bastante grande que está adentro del mar. Haré secciones de colores, lo cual formaré con árboles de un solo color sus flores, y los jardines de la residencia tendrán por obligación sus flores del mismo color. En la punta Rosana, donde filmó Rosana Podestá, por eso le puse así, haré sobre el mar dos arcos que formarán escuadra teniendo un espacio de 40 metros cada arco, servirán para descanso y estar pescando dentro del mar. Y así aprovecharé lugares entre las rocas de colores para hacer albercas naturales adentro del mar y haya playas bastante chicas que les pondré redes para las personas que no les guste que haya ningún animalito. No hay moscos o zancudos, ni menos alacranes en todo lo que es mío. Llevaré siempre adelante el lema: aseo y más aseo, lo cual lo he demostrado hasta la fecha: traigo empleados juntando toda clase de basura y tengo satisfacción de que he contado con la colaboración de todo honorable visitante.»


  Las planas destacaban tópicos como éstos: «Mexicanos: colaboren a mi obra, comprándome lotes. Escritura al momento de hacer la operación y les doy posesión de su terreno.» «Tendrán la satisfacción de vivir en el lugar más bonito del mundo. El lugar es virgen.» Después de las descripciones antes transcritas, el rubro: «Secciones, precios y dimensiones son como sigue», y más adelante: «La American Power Light, S.A. tiene a su cargo la electrificación del lugar. Está terminando el proyecto para iluminar la playa de Los Arcángeles con luz de mercurio, en forma suficiente para que se vea hasta donde llegan las olas, como si fuera de día.» «De acuerdo con mis técnicos unas compañías italianas y francesas están terminando los proyectos de los baños, del agua potable, de las fosas sépticas, etc., y aviso que los baños tendrán paredes de mármol, con luz interior, como una innovación. ¡Todo será de lujo y de lo mejor! Aproveche mi ruta de aviones para comprar su lote en la sección Clara. Lo que quiero es que vea antes de hacer sus inversiones, para que no se arrepienta de poner su dinero en otra parte menos bonita y con menos porvenir.»


  Pero la nota predominante de la publicidad era el apoyo y la confianza irrestrictos del Gobierno, demostrados con las grandes inversiones en la zona, insistencia que se ligaba al nombre de Ricardo Guerra Victoria, signante con gruesos caracteres al pie de las páginas. Cualquier avisado podría descubrir la verdadera intención de aquel derroche publicitario. Don Jesús Cordero la compendiaba en estas palabras: —El Amarillo se cura en salud.


  2) Pasaban las horas y Sotero Castillo no daba trazas de mover cielo y tierra según había gritado, brincando como toro al que le ponen banderillas de fuego. ¿Cómo? ¿por quién empezar el desquite? Antes, la mañana misma del maldecido día, en presencia del machorro sin madre, sentenció a los guardas que lo habían dejado pasar; luego caviló sobre cuáles, pues no ha llegado a saber por dónde vino el hijo de airada vida, cuyos nombres y apodos le golpean como trancazos la cabeza, que siente írsele al cerciorarse que no es un mal sueño, que se halla despierto y herido en la purita chapa de su hombría. Muchas veces ha pensado en que su mujer sea la víctima, y aun llegó a intentarlo; pero primero, los ataques que como con corriente eléctrica le han estado dando y la tienen entre la vida y la muerte, a los gritos inaguantables de —«Tú tienes la culpa ¿por qué lo dejaste llegar y luego lo admitiste aquí adentro? Hace años te lo tenía dicho: ¿por qué no lo matas? no tuviste valor de matarlo como perro, como víbora, como perro del mal; tú, no más tú tienes la culpa, viejo cobarde»—; y después de todo, ¿ella qué culpa tiene de lo sucedido? Luego ha pensado hacer escarmiento con cualquiera; o mejor: diezmar a la gente del poblado, sin distinción de viejos, mujeres ni chamacos, hasta las criaturas de pecho; pero ¿quién lo ayudará en la matazón?, y, suponiendo que pueda él solo hacerla, ¿con quién se quedará?, ¿quién habrá de querer seguirlo en busca del hijo de perra?


  Los informes que fueron llegando, a fuerza de mandar gente a buscarlos, resultaban contradictorios e inciertos: no sabían si eran tres o eran cuatro los que iban con el Manos Largas, y como éste los capitaneaba, los centinelas ni se fijaron en averiguar quiénes eran.


  Sotero ha dado vueltas interminables a las cosas en lo negro de la noche y, ahora que amanece, parecen ruleta corriendo a la greña, como caballos desbocados. Todo amarillo, sembrado de chispas, lo mismo en lo negro de la noche que a la claridad nublada del alba.


  La casa retumbaba otra vez con los gritos implacables, crispantes:


  —¿Por qué no lo mataste como perro del mal? No tuviste valor.


  El sol se halla por salir y nadie se atreve a desatrancar las puertas, ni asomarse a las ventanas o tras de las cercas o entre los árboles y las yerbas. Al fondo de piezas y cocinas llega el olor de la ira, se masca la sed de sangre que muerde al amo vengativo, que sacude su mala entraña, su negra entraña, como en mayo se huelen de lejos las tormentas.


  Ni menos nadie de los que muy a lo profundo se alegran del hecho como de inesperada venganza se atreven a confesarse consigo mismos su alegría, que ocultan con lamentaciones: —«Pobre amo.» A lo más añaden: —«Para sus pulgas, no habría podido sucederle cosa peor.»


  —Te faltó valor para matarlo como tarántula ponzoñosa.


  Todavía no le cabe a Sotero cómo, a qué horas fue tramada la vergüenza. (No hubo más tiempo que cuando dijo que iba a una necesidad y yo sin maliciar qué clase de mierda el hijo de perra.)


  —Dejaste tú entrar al alacrán y no tuviste valor de matarlo.


  Y vuelta a querer borrar el día, la certidumbre, la memoria de lo sucedido. El ir y venir de los manoteos y las vociferaciones en espumarajos, al marasmo de infecundas cavilaciones.


  Por fin, sin idea precisa, sin rumbo fijo, manda formar tropa. Comienza el sol a teñir la cumbre del Huehuentón. Requiere las mejores armas. Es cuando siente, como miembro mutilado, la falta del Manos Largas. La punzada lo hace gritar. Desearía matar a los que le siguen fieles. Fieles ¿de su voluntad o a fuerzas? Otra vez el desaliento de ver que su poderío ha sido minado en el ánimo —ciego antes— de sus hombres más adictos; y la impotencia para intentar escarmiento, que sería como cortarse la cabeza. (Ese gusto sí que no se lo daré.)


  Atemorizados van llegando los antes impetuosos desalmados. En silencio se juntan, esperan órdenes, muy espichados. El amo siente como si con su actitud lo cachetearan; le dan ganas de fuetearlos, uno a uno; de ametrallarlos por parejo; se contenta con injuriarlos atrozmente.


  Lo cachetean, lo hacen estremecer las palabras del aborrecido machorro: —Un día nos llegará el miedo, sentiremos miedo, estaremos perdidos por el miedo. Sotero se aterroriza con pensar que le ha llegado ese día.


  —No, no —en voz alta. Dentro de sí mismo responde otra voz: —Entonces ¿por qué tantas largas para moverte, para seguirlos? Dejaste que se fueran, que se alejaran, sin tomar ninguna medida, sin ir tú, ni mandar a otros que los buscaran, que los persiguieran por cielo y tierra, anoche mismo.


  Picó espuelas. Los gritos implacables dentro de la casa lo despidieron:


  —Tuviste miedo de matarlo.


  Y la voz interior: —Por qué tomas rumbo contrario.


  Sus hombres lo siguen como fantasmas. Les ordena ir por delante. Pistola en mano, va taladrándolos con los ojos, al pasar. Todo lo ve amarillo: los rostros, el campo, el camino, los cerros, el cielo, el sol, el confuso pensamiento que gira como ruleta, sin dejar ver ni números ni rayas. La boca, sabor de cobre. La lengua rasposa. Los nervios, la carne, como después de una borrachera o de muchas desveladas. Cómo, a qué horas, para dónde. Bajo los escombros del terremoto yace olvidado el nombre de Gertrudis.


  Como de rayo se le ocurre, lo pone en práctica: cuál de los que van delante resulta el más odioso para los otros, o al que bocabajean más, o el menos apreciado por ellos; al que quisieran tronar o que menos les importe que truenen. El sañudo Sotero va recorriendo mentalmente las fisonomías e historias de los hombres que con él caminan; se queda con uno, se le acerca por la espalda, concentra en el puño, contra el gatillo, las largas horas de sed asesina; dispara; le pega un balazo en la nuca, otro hacia el corazón, infalibles; junta sus aullidos de toda la noche y la madrugada en uno como trueno de tempestad airada, seca:


  —Acuérdense que hago esto siempre con los traidores. Que se dé de santos que no lo cuelgue por no perder más tiempo.


  Allí lo deja para que se pudra, para que se lo coman los zopilotes y coyotes, para que la noticia recuerde a la comarca quién es el amo de Nacastillo. Manda que otro cabrestee el caballo vacío.


  Aventado a ciegas por la cólera, por el monstruoso amontonamiento de rencores, con el orgullo herido, impulsado a la venganza sin plan, es la primera vez que Sotero el terrible marcha como bala perdida a la que la falta de objetivo hace perder fuerza. (No me gusta disparar al aire gastar parque a lo tarugo Bien sé que nada se puede hacer por el momento Buen cuidado tendrá en esconderse y habrá tomado todas sus providencias escondido quién sabe dónde seguro no en sus comederos de siempre donde sería inútil buscarlo atacarlo seria como ir a dar dado ni nunca me ha gustado exponerme a emboscadas ni lo encontraría me gusta darle tiempo al tiempo.) El enfurecido se sosiega con el hallazgo del pensamiento exacto que viene a explicarle su instintiva incertidumbre, a responder los requerimientos de su orgullo herido: hay que darle tiempo al tiempo. Ha sido su táctica, siempre con resultado. (Si salí al camino fue por el qué dirán de mis gentes y de las gentes de la costa entera de todos los que sepan y hagan grande el chisme que les llegue la curiosidad por saber qué hice cómo respondí a la cochinada No más.) El sol chicotea de frente la cara de Sotero.


  A media mañana, todavía dentro de sus dominios, encuentran a un desconocido. El amo lo interroga. El caminante contesta que se dirige a Chamela, enseña unas cartas, justifica su viaje. Aunque convencido de que no hay causa, Sotero sólo mira en ese pobre otra víctima para aplacar por el terror la defección que malicia en sus hombres. Dicho y hecho, lo sentencia por sospechoso, por intruso, por espía, por bandido; él mismo le pone al cuello una soga; él mismo lo cuelga, lo levanta y afianza con nudo ciego la cuerda en una rama del árbol contra el que patalea el infeliz.


  —Voy a gastar un tiro de gracia. —Sotero acierta en la mera sien. Ordena que prosigan la marcha como si nada hubiera pasado. (Cómo son mentirosos los que dicen que apunto en una libreta los muertos que hago Ni cuándo Ya sería biblioteca Con apuntar uno me contentaría ora sí lo apuntaría le dedicaría una libreta para él solo aunque ora sí que para qué muerto el perro se acabó la rabia muerto el perro machorro y a falta de perro la perra.)


  Así, a chorros, revienta, brota el mayor agravio. Como una persona que ha estado esperando que la sorprendan detrás de la puerta, sale de la confusión a plena conciencia la imagen de doña Elena, las muchísimas imágenes de doña Elena. (Y qué tiene que ver con el colgado en fin aquí la llevo clavada en la frente casi ni me acordaba Cierto Ella Lo pensé desde un principio que haría efectivo el precio aunque yo no sabía de qué ora con más ganas eso es ella pero a su tiempo después de reflexionarlo bien para que vaya a escapárseme al buscarla y de perdido matarla matar de perdido a doña Elena que fue el precio convenido ay doña Elena.)


  Ya no se le quitó el pensamiento, abierta la herida del engaño. Comenzó a supurarle la treta en que cayó: doña Elena por aquí, doña Elena por allá, que vendría, que le traería un regalo, que se la prestaría, que se la pasaría. Se lo tanteó de lo lindo. ¿En dónde tuvo la cabeza? No, si nunca lo creyó; pero dónde no la tentación. Es lo que más le duele. Lo que lo pone frenético. El haberse dejado engañar así no más. No tanto la muchacha, que al fin y al cabo quién sabe si se fue por su gusto. La burla y el haberse llevado al Manos Largas y el socavarle a su gente haciéndoles perder el miedo y el respeto es lo que nunca perdonará. Lo de la muchacha es lo de menos.


  Habían tomado el desfiladero que baja por San Miguel al valle de La Huerta. En eso encontraron al cura de Azqueltán.


  —Qué ¿ya va a inquietarme otra vez a mis peones?


  —Quítense el sombrero. Llevo el Viático a un moribundo del Temascal, a ver si lo alcanzo.


  —Deje allí eso y venga, que tenemos que hablar ¿me entiende?


  —Otro día será, Castillo.


  —No se lo pregunto. Se lo mando. Aunque usted nunca ha estado a mis órdenes como a las de ese alteño cochino, al que usted sirve de rodillas, lamiéndole las plantas.


  —Yo sólo sirvo a Dios. Aquí lo llevo. Guarden respeto.


  —Le digo que lo deje, por las buenas o a como dé lugar.


  —No dejaré al Santísimo. Haz lo que quieras.


  —Reaccionario agitador —Sotero le descerrajó uno, dos, tres tiros: a la cabeza, el pecho y el estómago. El cura cayó de su cabalgadura.


  —Dios te perdone. Aquí, Él, cómo volverá… su sagra… —no dijo más.


  Imperturbable, Castillo repuso la carga de la pistola, mientras advertía:


  —Ustedes son testigos de que me provocó. Hartas cuentas tenía con el Supremo Gobierno y con la causa. Era un conspirador, como a ustedes les consta. Enemigo de ustedes, los agraristas, de bandidos no los bajaba. El pueblo se ha hecho justicia por mi mano. Así es ella, sin miramientos, ¿lo entienden? como en los buenos tiempos en que no había consideración para curas ni reaccionarios rebeldes. Un enemigo menos de la causa —sus palabras eran categóricas; dichas entre interrupciones—: y cuidado que se les descosa la boca y les salga quién o cómo fue, porque a todos nos toca, ya que vamos en bola, y saben por experiencia que el hilo se revienta por lo más delgado.


  Adivinando que alguno quisiera recoger el cuerpo y lo que llevaba, o saquearlo, añadió:


  —No faltará quién lo recoja pronto. No nos metamos en eso. No dejemos huellas de manos. Él se la buscó por alebrestado, por no querer saber con quién trataba. Se creía mucho, por ser criado del machorro al que le voy a dar en toda la madre, y a todos los que lo sigan o encubran. Al fin voy a recordarles quién es el amo de la costa, su seguro servidor.


  La lengua se le había desatado, ensartando madres a troche y moche, profiriendo injurias contra lo divino y lo humano.


  Reprimidos hasta entonces por la variada rapidez de sucesos y por el terror, los oscuros instintos de la pandilla estallaron, haciendo de tripas, corazón. (EL CORO DE LOS PANDILLEROS: Mal’aya tu pelona que te cuelo al mundo pa sembrar males tu madre malentraña que te trajo no más pa fregar gente y tu abuela y tu bisabuela y tu recontratatarabuela y de ay p’arriba completito tu árbol hasta topar con el diablo que te hizo de un descuido de un resbalón de un mal paso de tu recontrafregada madre que qué tienen que ver éstos con que te hayan volado la paloma ni la lista interminable de los que has matado y nos has hecho matar al aventón ay no más a lo tarugo que ya nos estábamos cansando que ya la verdad nos tienes hasta el copete con tus tratos ya la verdad nos cansamos éste al fin y al cabo era padrecito y pon tú que nos llamara bandidos todavía le faltaba decirnos matones lo que es cierto no por culpa nuestra que tanto peca el que mata la vaca como el que le tiene la pata el Amarillo será lo que quieran pero eso sí sabe tratar a los suyos y qué bueno que se le haya juntado el Manos bien haya nosotros haríamos lo mismo lo haremos en el primer piecito qué diferencia del Amarillo que ayer conocimos que nos trató como verdadero valedor y a mí me dio esto y a mí me hizo dar estotro y a mi y a mi ese sí es reata con los que se la juegan por él ni extraño es que se levantara la paloma con el trato que le dabas como a su madre como a todos los que te sirven los que te servimos en tus peores cochinadas matón ventajoso ratero cobarde cicatero mentiroso tarugo te dejaste dormir dónde no qué creías que venían a rogarte por tu linda cara conociéndote qué creías éste viene a pedirme frías yo me lo comeré con toda facilidad y a su mujer y a sus tierras y a sus máquinas me aprovecharé aprovechado y te hicieron cuentas alegres te dejaron abriendo las tapas de la boca y te salieron tablas tus tanteadas bonita doña Elena con todo y La Encarnación y las playas y las puntas y el chorro de dinero así es te soplaron se te arrancó y no sabes otra cosa que lo mismo lo mismo que el Manos al menor piecito ya nos cansamos hijo de tu pelona tataranieto del diablo qué diferencia con don Ricardo don Ricardo don Ricardo será lo que quieran pero sangreliviana dadivoso reata con su gente y tú reata pa colgarnos al menor descuido así nos has ido acabando nos hemos ido tumbando unos a otros pies pa cuando son ora que tenemos la retirada abierta pa donde brilla el sol esto es dinero y suerte no que aquí hoy uno mañana otro cualquier día nos toca en cualquier chico rato se te ocurre cuelen y hasta topamos con la recontrafregada pelona ya estuvo bueno de aguantarte porque no veíamos más camino pero cuán distinto al fin y al cabo era éste padrecito que iba de confesión qué bárbaro con todo y Viático aunque no sepamos bien a bien sí sabemos que no fue de hombres matón cobarde ventajoso hijo de malentraña ganas hambre tenemos que revientes que te lleve la fregada tu meritita madre hinchado como puerco que se lleva la creciente como perro que ni los zopilotes quieren como res con derriengue que te lleve la pelona y nos dejes en paz que ay tenemos buen amo hijo de la matraca judas iscariote ya nos tienes colmados con tus hechuras a las malas recontramatrero ya no queremos no queremos estamos hartos y quien nos dice que hoy o mañana se te ocurra que yo yo éste aquél sigamos el mismo camino del pobre padrecito no más por que te dejaste volar la paloma qué a poco también la querías para ti no lo dudaríamos te conocemos asqueroso cochino como puerco hinchado que te lleve la corriente tu purita madre al infierno con toditos los diablos tus hermanos de malentraña que vagan por el mundo pa fregar gente como a nosotros desde hace años ya se acabó se acabó.) Se miran unos a otros los pandilleros.


  Cuando llegaron al Torreón, que tenía por puerta de sus posesiones al oriente, Sotero Castillo había vuelto a su enfurruñamiento silencioso. Encaróse a los que le guardaban el punto, les reclamó haber dejado pasar al cura de Azqueltán, que acababan de hallar muerto; les preguntó quién lo había matado; qué otra gente había pasado; los amenazó con colgarlos por su descuido; dio trazas de poner en ejecución sus amenazas; los primeros en creerlas fueron los que venían acompañándolo, en cuyos ojos leyó enfurecida, generalizada repulsión.


  Primera vez en su vida, el de Nacastillo probó el miedo. Contrajo los músculos de la cara y del cuerpo entero, como si la amenaza de los rostros patibularios espoleara su frenesí sanguinario; pero se trataba de disimular la súbita, terrible sensación, compuesta del impulso, la necesidad imperiosa y la impotencia de correr; impresión de horror, de soledad y de angustia bajo aquellas cataduras arrolladoras; inerme, fatalmente indefensa ante su espanto; estado súbito de derrumbamiento, de aniquilamiento vertical, invencible; ganas invencibles de correr, de orinar; incontrolable sacudimiento del cuerpo, invadido de frío, como los palúdicos o los ahorcados; todas las vísceras, desde las tripas, revueltas, trepadas, agolpadas en el cogote; impulsos de volver el estómago; un sudor se va y otro viene; quebranto de huesos; las piernas y los brazos de hilacho; el prieto cuero hecho carne de gallina; con razón aquello de «no te arrugues, cuero viejo», y aquello de «se corveó», «se pandeó»; «se le fue la sangre a los talones», «labios de cera», «se le atragantaba la saliva», «se zurró en los calzones», «pies para qué los quiero», «los pelos de punta»; y el acumulamiento de imágenes poseídas de miedo, que tanto lo habían divertido en la vida; y los ecos de la mujer: —tuviste miedo, y los del otro: —llegará un día en que el miedo nos agarre; zumbidos de orejas; temblor de ojos como deslumbrados, deshaciéndose como gelatinas; ganas fuertes de llorar; si hablara, se le quebraría la voz en sollozos, a él, a Sotero Castillo, que hasta entonces le gustó jugar, como gato, con el miedo de los otros. Espanto de todas las cosas: presentes, pasadas y futuras. Absoluta falta de dominio sobre sí mismo. Ausencia total de voluntad. Ristra interminable de caras crispadas, de cuerpos ejecutados, de hombres cazados cuando corrían llenos de miedo. El miedo, simple y llanamente. Las voces obsesivas: —tuviste miedo… —un día nos agarrará el miedo y no habrá modo de que nos suelte…


  3) La bonanza traída por las obras públicas dio vuelo a la alegre vida de tierra caliente. Corría el dinero a chorros. Aun en pueblos y caseríos alejados de los campamentos o de las rutas de las máquinas, el holgorio era de día y de noche, sin parar. Se multiplicaban los comercios, las cantinas; improvisábanse más y más lugares de diversión: bailes públicos, casas de juego, prostíbulos casi al aire libre; llegaban músicos al por mayor, mujerzuelas de todo precio, coimes, talladores, galleros, paleros, tracaleros, carcamaneros, loterilleros, cocoreros, prestidigitadores, adivinadores, ilusionistas y todo género de suerteros.


  Los turnos del trabajo abastecían los pasatiempos desde media mañana hasta después de salido el sol. El ansia de placer subía los días de raya. Los sábados alcanzaron aureolas de leyenda. Los pueblos grandes fueron escenario de locos derroches. Los vecinos y las familias no quisieron dejarse ganar de los advenedizos; dieron hospitalidad a ingenieros, contratistas, técnicos y trabajadores calificados; recreció el gusto por los bailes; las muchachas eran las del alboroto, traían en vilo a los pueblos, hacían punta en discurrir y organizar fiestas, días de campo, juegos, espectáculos, emulada su sangre costeña por la rumbosidad adventicia; los viejos veían su interés de hacer negocios, de bienquistarse con influyentes o de disimular sus apetitos de gozo.


  Los aires de la noche se llenaron interminablemente de ritmos, natural pulsación de la tierra, del temperamento cálidos.


  Fiebre de canciones, melodías y bailes nuevos; de usos y modas; de palabras y costumbres en consonancia con el carácter alegre de la región. El ritmo febril se apoderaba de las casas y de los corazones; de los acomodados y de los pobres. Por consenso inexpresado, al Amarillo se debía esta bola de gusto y el río de dinero derramado tan copiosamente, transformado en tan buena vida; ¡qué importaba si a nada condujera, si resultaran falsas las previsiones de mayores riquezas, de caminos cómodos, de presas abundantes, de hoteles populosos, de futuras corrientes que harían de la comarca un emporio! Ya nadie les quitaría el gusto de lo bailado, de lo gozado en estas noches que parecían sin fin, que se antojaban la gloria. Podían seguir gruñendo los viejos impotentes, los envidiosos. Esto era vivir de verdad en la costa, entre músicas y derroches. A cada quien el placer apetecido: peones y destajeros en sórdidos lupanares, cantinas y cuartos de juego, con mujerzuelas a precio; contratistas, ingenieros y técnicos en casas bien ventiladas que se les abrían con prodigalidad, entre risas, canciones, halagos y brazos de señoritas que deseaban quedar bien, aprender bailes noveleros, pasos, palabras, costumbres y emociones que desconocían. Señoritas de tierra caliente, fogosas, incansables. Y señoras de gracia opulenta, de lánguidas cadencias, desenvueltas, propicias al diálogo y la broma. Hombres rudos, campechanos. El aire cargado de miasmas promisorios. El aliento cercano del mar. Los misterios y abusiones de la tierra transverberada por máquinas, dinero e ímpetus de dominación con estilo nuevo, distinto al improvisado imperio de la ferocidad sin ley. Estos ingenieros atildados, ingeniosos; estos técnicos y funcionarios capaces, atentos; tras ellos, el Promotor, los banqueros, los magnates, los hombres de gabinete, que pronto vendrían con todos los atributos del poder, esperados como magos de oriente.


  No faltaban discordancias:


  —Bonitos tiempos cuando en la costa no era necesario dinero, sino valor, coraje. Más bonito el rebumbio con puros sones abajeños, que nunca faltaba. Más bonito el son del arpa y no estos pitos gruñidores que dan dolor de estómago, con su ruido infernal. Más naturales las muchachas: menos pretenciosas. Cuando el dinero no era necesario, ni las máquinas: no más el machete y la decisión. Esto era negocio de hombres que sabían partirse el pecho; no de melindrosos que no saben dar un paso sin planos, cuentas, aparatos y toda clase de seguridades.


  Mariachis reforzados y yaces ruidosos proseguían la danza; la proseguían sinfonolas y radios, coros de cantadoras, gritos de galleros y tahúres, pregones de carcamaneros y loterilleros, cuplés de carperas, escándalos de borrachos y daifas, algazara de señoritas y señoras, brindis de inversionistas, pasos de ritmos desusados, pulsos de ganancias imaginadas, latidos de sangre cálida, respiración de tierras húmedas, apogeo de la costa, donde todo desahogo tiene asiento cerca de la fuerza originaria y eterna del océano, al son de su música, de su hálito; al acicate de su calor, que saca de quicio a los hombres y los enloquece.


  4) Sotero Castillo logró sobreponerse. Sosegó a sus hombres.


  Los distribuyó en responsabilidades diversas. Les hizo mil ofrecimientos para cuando cuajaran sus planes. Les asignó propiedades futuras a título de colonos, independientemente de los que tuvieran situación ejidal. Repartió armas nuevas. Escogió a cinco de sus tropeleros más antiguos, de mayor confianza. Abordó en su compañía una camioneta. Dijo que a la mañana siguiente se hallarían de vuelta. Echó a caminar con rumbo a Majoma.


  Madurado en largas horas de sobresalto, su plan era buscar a Chucho Cordero, sondearlo, proponerle alianza, interesarlo en las vegas del Purificación, orillarlo a que opinara y, sin pedírselo, recabar consejo para vengarse del común rival.


  No fue fácil dar con el marrullero. Lo consiguió hasta el tercer día de andar de aquí para allá, guiado por indicios inciertos.


  Lo halló al otro lado del Cípil, trastumbando hacia Tequesquitlán, en sitios no frecuentados por el agiotista.


  Lo halló lleno de reticencias, entre cuya maraña demostraba estar informado de acontecimientos que aun Sotero desconocía.


  Puestas las cartas sobre la mesa, don Jesús fue bajando al agua, con precaución, como el miedoso que primero mete los dedos del pie, luego hasta el tobillo, hasta la rodilla, las manos, los brazos, y antes de sumir el tronco vacila:


  —Convéncete de que las cosas han cambiado y que lo mejor es esconder la cabeza, sin dar blanco; siempre lo hemos hecho, sobre todo tú, como los que se meten al mar sin ser nadadores: viene la ola, se sumen, hasta que pasa, y vuelven a levantarse muy gallitos, muy giros; con más razón ahora, bien que mucho me temo y voy viendo que la marejada ésta no pasará pronto, quién sabe si nunca, no más por andarle haciéndole pelitos a lo tarugo, ya les dije: ahora sí parece que se van a quedar con la mujer, digo: con la tierra, que tanto les anduvimos luciendo, sobre todo ese alteño malora, que no sé cómo no mataste en vez de los otros…


  —No me interrumpas. Decía que no es marea que baje pronto. Me fundo en que han metido las manos los meros cabezones del Gobierno, allá, de la mera capital, y que han hecho del negocio un asunto de mucha importancia, de mucha publicidad para sus fines, para justificar su paso por el mando; esta vez no es cosa volandera de tipo local; a todo el país han hecho saber que con un plan gigantesco será conquistado el occidente y abierto a la explotación de incontables riquezas, a la colonización en grande. Lo que para su provecho anduvo diciendo el tal Amarillo, y ustedes le sirvieron de paleros, los meros mandones lo tomaron en serio y se nos dejaron venir de a tiro…


  —Ni tantito lo dudes; qué ¿no lo estás viendo? Por gente de toda mi confianza conozco los planes, como ni el tarugo del Amarillo los conoce. Desde luego van a llegar al mar, al mismo tiempo que se desprenderán de Manzanillo, por un lado, y de San Blas, por otro, a fin de cerrar una T de carreteras principales; después de la presa del Armería, seguirán con la del Purificación, drenarán el valle de la Resolana, y a medida que avance el camino, emprenderán las presas de Cihuatlán, del San Nicolás y del Tomatlán, que tienen bien estudiadas, así como la planta eléctrica más abajo de Tlacotán, plan que se halla combinado con los del Tepalcatepec, el Balsas y quién sabe cuántos otros al sur, y el de Valle de Banderas al norte, desde luego; a todo esto, escuelas y hospitales; más tarde, se trata de fundar un puerto intermedio entre Manzanillo y Mazatlán: lo más seguro es que las Peñas, para dar salida y entrada a la región. ¿Tú crees que vayan a soltarnos así como así? Entonces, lo que conviene, será ponernos muy listos en las movidas; muy espichaditos; navegando con bandera de tarugos. Y no darles filo, sobre todo, no darles filo, porque nos despanzurrarán con más facilidad que los mentados buldozers despanzurran cerros. A ver, así, qué sacamos de perdidos…


  —Ya quejarnos a nada conduce. Hay que aceptar el juego como viene. Cuando fue tiempo, no me hicieron caso. Yo no quiero comprometerme, ni cargar con tarugadas ajenas. Primero está el número uno. ¿A qué me expongo? A que por culpa de otros me arrastren sus tarugadas. En esta situación lo mejor es barajarse uno solo y retirarse de los que andan ahogándose, por miedo a que con sus pataleos desesperados nos lleven a la fregada…


  —La cosa está que arde. Ya sabrás lo del tuerto Pánfilo y lo de Tiburcio; por cierto que a tu Manos Largas lo nombraron interventor de los bienes detentados por el tuerto; no lo sabías ¿verdad?, es nueva de hace rato, y aunque no confirmado, anda el borrego de que también se le apestó al Eulogio. Y Pablo Flores, el menso, se ha sometido en todo a las exigencias del Amarillo, disfrazando el hecho con formar mancuerna. Para cuándo son los amigos; estoy dispuesto a darte la mano, hasta donde no me comprometa, siempre que no sigas metiendo la pata y sobre la base de cerrar trato con las vegas, que me dejarás firmado antes de irte. Si no, no hemos hablado. Al fin y al cabo, como van las cosas, como las has puesto con tanta burrada, lo perderás todo, hasta la cabeza, sí, no pongas esos ojos…


  —No, no es que trate de agarrar barato, de trincarte. O qué ¿no te das cuenta de lo que has hecho? Además, tú vienes proponiéndomelo…


  —Por lo menos antes no perdías la cabeza; tenías nervios de fierro; veías las cosas como son. Mira, lo primero es ver si todavía es tiempo de echarle tierra, cuando menos de amortiguar el golpe que se te ha venido con los estúpidos muertitos del otro día; ya pararlo es imposible; de a tiro la fregaste, rematando la fechoría con el cura ése. No, si a mí me tiene sin cuidado que haya sido el cura o el obispo. Conoces cómo pienso. Pero calcula el partido que ya están sacándole al asunto tus malquerientes, el Amarillo a la cabeza, que han comenzado a capitalizar en qué forma la muerte del cura, muy adornadita con el hecho de que llevaba el Viático, que iba en auxilio de un moribundo, que fue mártir, que sus muchas virtudes, que lo adoraban los pueblos; así le van aumentando de boca en boca; como si a la gente no le gustara hacer grande cualquier chisme, y éste se presta para levantar ampolla, chipotuda. Es cuando hablo de obrar a lo tarugo…


  —No, si no te regaño; si hasta me gusta tu escabeche; a mí tampoco me cuadraba el boquiflojo. Pero allí tienes la punta de hipócritas, azuzados por el Amarillo y sus compinches, pidiendo tu cabeza; son los mismos comecuras que presumen de haberse escabechado puños de ensotanados cuando la rebelión clerical; tú anduviste con ellos, entonces; y ahora son los que primero han puesto el grito en el cielo; imagínate qué. será la demás gente, la bola de fanáticos y beatos, y los que siguen la corriente, y los que tienen algún agravio en contra tuya, o los carcomidos de envidia, o simplemente los que quieren darte a la cabeza, tamborearte, no más por gusto, porque les cuadra hacer leña del árbol caído. Yo no sé cómo te les escapaste al andarme zanqueando; ten por seguro que te hubieran linchado, así, como me oyes; y para no ir más lejos, tu misma gente…


  —Sí, tú lo sabes, no hagas esa cara de paredón; tu misma gente, ganado su ánimo, sobornada por el Amarillo con dádivas, promesas, peladas de dientes, palmaditas, cobas, pasteleos, acaramelamientos. Tú mismo caíste…


  —Serénate. A nada conduce que vuelvas a exaltarte. Sabido lo tienes: el que se enoja, pierde. Vamos a firmar lo de las vegas; luego nos echaremos un trago y seguiré diciéndote lo que yo haría en tu lugar. Bueno, antes quiero explicarte: como siempre, Ricardo está petateando: en el doble sentido de hacer petates y de andarse cayendo de la reata. Segurísimo. Ya lo verás. De pronto lo utilizan, lo traen de pantalla, de caballito de troya, pero muy a lo cortito; a veces le sueltan el hilo, cuando les conviene, como a los mayates. No más dime: con lo grulla que son esos mandones —tú conoces por lo menos al Promotor, el Medellín ése, que por cierto no es el principal del ajo, sino que detrás de él todavía hay otros más chichos, mucho más— ¿tú crees que le hagan confianza con tantos millones que han botado y que van a botar? Ni tú ni yo se la haríamos, que somos tan mensos y por pazguatos hemos caído muchas veces en sus enredos, cuantimás ellos, que se las saben todas y gastan titipuchales de pesos en estar informados al centavo de lo que se refiere a sus intereses. Te lo explicaré más despacio cuando hayamos firmado, no más…


  Las tripas en el cogote, Sotero se dejó coger los dedos en la puerta. El don Chucho —perra cuerera— le tomó la palabra. Cerraron el trato de las vegas. Firmaron escrituras. Bebieron tuxca. Comieron lo poco de que Cordero disponía, el tacaño, el águila descalza. Sotero se atrevió a preguntar para qué quería esas tierras, condenadas a que se las llevara la trompada.


  —Ya ves lo que son los amigos. Yo por uno como tú, soy capaz de perder quimiles de pesos contantes y sonantes, con tal de ayudarlo. Tú no serías capaz de tanto. Me habrías mandado mucho a la chiflada. Yo, en cambio, y vaya que sé bien que las tierras ésas están irremisiblemente perdidas, la trompada se las va segurito a llevar entre las espuelas…


  Todavía en la mesa, volvieron a la conversación del negocio:


  —Yo —decía don Chucho— ¿para qué voy a presumirte?, soy muy miedoso. Te lo confieso, aunque de sobra lo sabes y lo has dicho siempre. ¿Qué quieres? No me puedo contener.


  —¿Verdad que es muy feo? Yo antes nunca…


  —A cada capillita se le llega su día, como dicen tus mochos. Lo que yo hago es no ponerme en el voladero. No exponerme a sentir miedo. Más vale que digan: corrió, y no que se petateó, que dejó la zalea en el tentadero. Mira, yo que tú, y lo que voy a decirte no es más que lo que siempre has hecho, dejaría pasar unos días, para que minore la tormenta y caiga la granizada; que se les olvide un poco la estupidez que hiciste; digo: lo del cura ése, y principalmente lo de haberte dejado llegar al coyote, que te ha puesto en ridículo y esto es lo peor para un hombre de tus pulgas; entonces yo procuraría un acercamiento con el dichoso Amarillo, como si nada hubiera pasado, como si volvieras a la fatiga de su señora…


  —Sosiégate, sosiégate, al cabo bien sabes que nada se me oculta, y menos esta voladura tuya tan vieja, que los chiquillos de muchas leguas a la redonda saben mejor que su catecismo, cuantimás los viejos cuereados. O cualquier otro pretexto: el que le aceptes rehacer la tal mancuerna. Digo: yo, en mi caso, aceptaría o fingiría que aceptaba tenerlo por yerno, aunque a lo chueco; pasaría por todo y hasta los visitaría muerto de risa…


  —Bueno, me callo. Te repito: es lo que haría. Eso sí, debes olvidarte de veras, en toda forma, de la muchacha. Me gusta ser franco con los amigos, aunque les duela, como el cuchillo del médico al enfermo que cura, como las cauterizaciones; así soy, con los amigos. La muchacha se fue por su gusto. Lo sé, te respondo como los hombres, como amigos. Entonces, ¿qué averiguas? Cuando a las mujeres se les mete algo en la cabeza, es inútil darse de cabezazos. Peor que mulas amachadas. No hay quién pueda. Y no me hagas hablar más…


  El de Nacastillo preguntó cómo quería que se humillara, si antes Cordero afirmó la mala situación del machorro.


  —Ésa es la política que ahora se estila. Mientras no le den de allá arriba en la torre, porque todavía lo juzguen útil a sus planes, porque no llegue la hora de que le quiten todo, y me cortas la cabeza si no le quitarán hasta el hipo, hay que seguir la corriente y llevarles el juego. Tú comprendes. Así lo hiciste siempre, y sólo por badulaque perdiste los estribos. Escóndete donde nadie sepa. Luego hazte tarugo, pero muy avispa, y mándale recados, acércatele, inspírale confianza, cazando el momento en que le caigas a él o a su mujer. Es cuento tuyo. No te me alebrestes otra vez. Otra cosa: lo de tus peones; despide con buen modo a los más sospechosos, pagándoles bien, ofreciéndoles que los ocuparás cuando cambie la situación; a los otros, arrincónalos con buenos pretextos más allá de Chamela; y toma gente nueva como guardaespaldas; gente que conozcas y a la que les chilles lueguito sus buenos pesos y sus tierras en toda forma; temo que halles pocos, mientras dura el escándalo del cura que mataste, para que veas cómo son las cosas, por más dinero que les ofrezcas. Ya te tienen excomulgado por todos los rumbos. Y no es remoto que también ya te hayan echado encima las tropas con una orden de aprehensión en toda regla, lo que sería menos malo en comparación con la ley fuga o el linchamiento a manos de fanáticos. Yo te presto al Mondongo para que te acompañe por veredas que tú conoces bien.


  Todavía Sotero saco nuevos informes:


  —El tal Amarillo, al saber o al hacerse que se enteraba de que habían hallado al Tuerto sin vida, cruzado sobre una cerca de su casa, dijo con toda sangre fría: —«Entre menos burros, más olotes»; no se le ocurrió más al hijo de su pelona. Y él fue quien mandó matarlo. No hay duda. Ni te quería calentar más la cabeza; pero allí mismo anunció que seguías en turno; esto antes que tú mismo te cortaras la cabeza. Con todo y todo, y por eso mismo, yo haría lo que te dije: darle coba, tratar de dormírtelo, que al fin y al cabo no te faltan modos…


  Cordero estaba enterado de la forma en que Gertrudis y Ricardo se habían conchavado. Lo contó para probar que se había ido por su gusto la muchacha:


  —Cuando afirmo algo es porque tengo los pelos en la mano. Cómo iba yo a inventar que te descuidaste, creyéndole lo de la necesidad. Entonces fue, la encontró lavando, la engaratuzó, la citó en la sabinera del Arroyo Seco, de donde se la levantó; antes le habían preparado el terreno sus contlapaches, Pioquinto principalmente, así como habían socavado el ánimo de tus pistoleros; después afianzaron el hecho y su retirada, entonces ayudados ya por el Manos, que los hizo salir como Pedro por su casa, con todo y prenda, sin que a nadie le pasara por la cabeza. Ves cómo lo sé tal que si lo hubiera visto. A mí nadie me quita que de mucho tiempo atrás venía sembrando la laborcita el méndigo. El bandido preparó bien el golpe. Yo mismo no sé ni por dónde te cayó. Hizo guato de que iba con destino a México. Me intrigó saber que ya cuando el coche pasó por Mezquitán iba sin su dueño. Hasta pensé que algo muy gordo tramaba. No imaginé que tú serías el maje. Al mismo tiempo hizo el poteforme de que una brigada invadiera tus tierras, para distraerte. Luego, ese mismo día, hizo distribuir por toda la región sus anunciotes, que no tienen pies ni cabeza; pero que bien han encandilado a la gente, haciéndola pensar en que dispone de poder y dinero a su antojo. ¡Pamplinas! Si la ciudad se hace, será sin él, cuando lo eliminen. ¡Puro encandilamiento para tarugos! Pero tú la hiciste peor, y si lo hubiera sabido, no se habría gastado sus centavos en los anuncios. Busca no más ahora los periódicos y verás cómo ha capitalizado tu metida de pata, echándote la opinión del país entero.


  Mazazo sobre mazazo, Castillo salió deshecho. Cordero no disimulaba su impaciencia de que se marchara; tampoco se negó en redondo a establecer alianza, pero la pospuso hasta ver cómo se ponían las cosas y cómo se las barajaba Sotero para salir mejor librado. Cordero repitió muchas veces que no le gustaba meterse en líos, aceptar pleitos ajenos; de allí en más, lo ayudaría en lo que cupiera.


  Muy a su pesar, el de Nacastillo reconoció que Cordero tenía razón; hasta entonces midió el berenjenal en que se hallaba metido hasta el cogote; volvió a encontrarse con el miedo, irresistible, irremisiblemente.


  5) Siempre se dijo en la costa: —Qué buenos correos tiene don Chucho: parece que dispone de inalámbrica, que ha puesto radios en las cabezas de los avecindados, de los que van de paso y de los que viven lejos; huele, adivina lo que sucede y está por suceder. Era uno de sus modos de hacerse respetar, de infundir temor. También se decía: —El temor a don Chucho es el fiel en la balanza de la costa.


  Exacta su veloz versión de la huida de Gertrudis y la suposición de que hacía tiempo venía cultivándose la inquietud en el corazón de la muchacha. (DON CHUCHO: Ambos a dos andaban como chamacos que juegan a las escondidas el Sotero y el Amarrillo testereándose uno por la Elena el otro por la Gertrudis haciéndose tarugos hasta que el más listo se salió con la suya y escapó dejando al otro abriéndolas bien banderillado.) Don Chucho se había reído a gusto.


  Cuando el Amarillo se zafó con el pretexto de hacer una necesidad, se fue derecho a la muchacha, que lavaba o hacía que lavaba. Pioquinto la había aconsejado. Sin andarse por las ramas ni perder tiempo, habló el Amarillo:


  —Linda, ésta no es vida para una criatura como tú, en esta cárcel, con tanta monserga, con el carácter de tu papá, con los regaños de tu mamá. Yo te voy a enseñar lo que es bueno, lo que es gozar la vida. Vente conmigo. Nada te faltará. Serás la reina de la costa y el mar. Una reina más chula que todas las reinas. Bien sabes que lo quiero hace tiempo. Y tú. Lo sabías y esperabas. Aguárdame a la tardecita, sin falta, entre la sabinera del Arroyo Seco. Sabrás lo que es vida, chula, rechula. Soy muy cumplidor. Allí estaré sin falta y el corazón me dice que no será de balde. Hasta prontito, chula, linda, guapetonsísima. Nadie te lo había dicho, pero conmigo todos te dirán pronto que tú eres la muchacha más bonita de la costa.


  Habló con rapidez, pero con claridad, usando sus mejores habilidades, tonos insinuantes de víbora, sonrisas melifluas, acentos encendidos de deseo, gestos electrizantes. El susto no impidió sonreír a la muchacha. Nada contestó; pero infundió seguridad al atrevido.


  En la sabinera la encontró al pardear la tarde, tras de hacer una falsa retirada. Inmóvil, como hecha de piedra, preguntó con seca rigidez:


  —¿Y su señora?


  —Tú bien sabes que hace un titipuchal de años es mi hermana; nos tratamos de lejos. Ah, qué chula. En el camino te lo explicaré de todo a todo. Tú eres la mujer que necesito para ganar. Y me gusta tu pregunta. Ya te convencerás cuánto, cómo te quiero. Aprisa: el tiempo es oro.


  Ya sin replicar, montó el caballo de Leandro; fue cubierta con sombrero y zarape; emprendieron el camino al trote. Anochecía. El Manos iba por delante, a pie; su caballo lo montó Leandro, hasta trasponer las garitas y tierras de Nacastillo.


  Una vez libres, a la otra orilla del río Purificación, desmontaron. Los esperaba un yip flamante. Ricardo hizo subir a la muchacha; él tomó el volante, se puso en marcha sobre la brecha que trepa la sierra, mientras Pioquinto, Leandro, Eulogio y el Manos proseguían por la vereda que sale al rancho del tuerto Pánfilo. (LOS TRES HOMBRES DEL AMARILLO: Así es bonito trabajar con el sol de cara.) Pioquinto, Leandro y Eulogio se pusieron a cantar, estallaron a pulmones llenos. (EL MANOS LARGAS: A ver si no me sale sello si no me madrugan éstos después de sus ofrecimientos.) Mañosamente fue quedándose atrás.


  6) En la capital del país, la Dirección de la Marcha al Mar. En la planta séptima del edificio, la dependencia denominada Plan del Pacífico, cuyo Consejo acaba de celebrar asamblea. En la orden del día figuró el informe de la sección de cartografía y catastro sobre haber sido concluidos los trabajos de triangulación geodésica de primer orden y la restitución del levantamiento aerofotográfico a planos de la región comprendida entre los ríos Ameca y Marabasco; los estudios de planeación turística de la zona Manzanillo-Navidad-Tenacatita-Chamela y de posibilidades económicas relativas a vías de comunicación, presentados por las respectivas comisiones.


  —Ahora, para que se diviertan, mientras sirven la comida, comparen los documentos que acabamos de conocer con el memorándum formulado por nuestro famoso señor Guerra y Victoria, protegido y ahijado ilustre del señor promotor ingeniero Medellín, aquí presente —propuso el economista Miguel Gallegos, miembro de la comisión de estadística.


  —Lo diré —dijo el aludido promotor— en el idioma bronco de la costa: «Échense ese trompo a la uña». Nos hará buena digestión.


  —Estará sin duda a la altura de los hilarantes anuncios publicados en la prensa recientemente, no sé si con autorización del Consejo —intervino el ingeniero Salas, de la comisión de finanzas.


  —Entresáquenos lo más chispeante, Gallegos —pidió el arquitecto Guzmán—, y comprometámonos a no interrumpir la lectura.


  —Vean: «Tendremos todo el turismo del mundo siempre que respondamos a la belleza natural del lugar… Las aguas termales hacer baños allá en los nacimientos y a la vez entubarla con su calor natural para tenerla en los hoteles, en las piscinas y en casas particulares, jardines, boulevares, calles y todo en general hacerlo lo mejor posible que se pueda», textual. Y prosigue a renglón seguido: «Dichas inversiones las dirigiré de acuerdo con mi Consejo Técnico, estando intervenidas si lo creen prudente por técnicos que ordene nuestro Gobierno por medio de esa H. Institución… Para dar principio de las obras se solicita un crédito por cuarenta millones de pesos: quince de pronto, y el resto se nos entregará de acuerdo con las estimaciones, cada 60 días, que hagan sus técnicos. Por tal motivo las tierras que hipotecamos y las obras ya realizadas a esta fecha garantizarán únicamente los quince millones que darán al principio, porque los demás se garantizan con la inversión y con la plusvalía de los terrenos. Los quince millones que solicito pido se nos entreguen luego son para pagar ocho millones de pasivo de la manera siguiente y con la documentación respectiva a su debido tiempo.»


  —¡Sublime!


  —Vienen las cuentas. Agárrense. «A don Macario Ruiz, de acuerdo con hipotecas fue dedicado a lo siguiente: Construcción del aeropuerto que tiene las características para que baje y despegue cualquier fortaleza. Este campo el señor Macario me lo hizo cuando no había comunicaciones cual ningunas, de modo que me lo hizo únicamente con su visión del futuro del lugar, si alguien dice que salió algo caro es porque no toma en cuenta lo aislado cuando se hizo dicha construcción, para llevar maquinaria, comestibles, trabajadores, campamentos, etc.: $1 800 000.00.»


  —¿Quién dice que es caro? No lo haríamos con lo doble. A ver, salta, Gallegos, a la cuenta que parece novela del Amazonas.


  —Ésta: muy compleja: «Al Banco Agrícola quien nos dio refacción para plantación de palma de coco de agua que ahora está empezando su producción; formación del negocio»…, adviertan ustedes la complicación del crédito al Banco Agrícola, lo que explica que su cartera ande como anda; la parrafada me recuerda el método Berlitz: un crédito para plantación de cocos, se desdobla así: «formación del negocio, enganche de trabajadores, cocineras, medicina, la compra de la lancha que teníamos para transporte que se hundió»…


  —¿Es el cuento del que se ahogue lo mato?


  —Quedamos en no interrumpir. Sigue la partida: «Valor del tractor y refacciones que se me hundieron en el mar»… aquí es el cuento; pero lo bueno, lo amazónico es esto: «pago a la gente armada que tenía en los caminos para que la gente que estaba trabajando no se me fuera porque era aquello completamente solo, y además dichos caminos tuve que abrirlos a machete porque no se podía pasar casi ni a pie desde La Huerta»…


  —Vale la pena una explicación.


  —Después. En otro salto mortal, el concepto añade: «experimentos de cultivos en la región, plátano, sandía, melón, existiendo en esa H. Institución estudios de sus técnicos que yo los llevé para la exportación de la papaya, e incluyendo intereses: $3 500 000.00».


  —¡Genial!


  —Hay otra partida conmovedoramente dicha: «Efectivo para el poco saneamiento que se ha hecho, gasto de publicidad y viajes de aviones: $600 000.00», claro que esto es anterior a la reciente campaña publicitaria que no pudo costar menos de cien mil pesos. Otra vez agárrense con el regaño a punto y seguido: «Son ocho millones lo que debo y creo que tomarán en cuenta que el 50 % son de obras públicas que deberían de haber hecho ustedes, pero como los funcionarios del régimen pasado no me hacían caso»…


  —¿Y los siete millones que faltan para los quince?


  —El concepto va textualmente desde «avión para mi servicio, red completa de radiotelefonía, coches y lanchas, amueblar despachos en algunas ciudades, tienda con todo lo necesario y en cantidades para poder dar barato, botica y un buen doctor, poner una granja y legumbres, gallinas, comprar una partida de novillada y cerdos para tenerlos gordos para el consumo y el dinero para poder presentar cada 60 días trabajos ejecutados para las dichosas estimaciones», hasta este otro punto fundamental del plan: «cumplirle a la Compañía de Aviación lo de hacer cien cabañas a todo lujo para en seguidita exigirle que cumpla bajar allí con sus aviones que no más esperan ya y así me lo han dicho las cabañas suficientes y cuando haya el suficiente hospedaje hará su ruta directa México-Los Ángeles Victoria y Los Ángeles California, cuando no sea como yo pienso más lejos: $7 000 000.00» más esta edificante nota: «de estos siete millones pienso dedicar un cuarto de millón para empezar con un par de jesuitas para que dirijan un Centro de Estudio para Niños Pobres, una granja que les haría y para irlo ampliando dedicaría el 5 % de todas mis ventas»


  —¡Inefable! ¿Y los otros veinticinco millones entregados de sesenta en sesenta días?


  —A saltos voy a leer el capítulo Trabajos para presentar estimaciones: «Planificación de la ciudad, calles, glorietas, fosas sépticas para que las aguas sucias no vayan al mar, y poner los aparatos necesarios para purificarlas y volverlas a utilizar en regadíos, o tirarla al mar pero ya limpia, no como en Manzanillo y los demás balnearios, que es una porquería muy dañosa para la salud; traer motores para hacer en el morro más grande un chorro de agua más alto que catedral, iluminado de noche para que sirva de faro de colores y de día de diversión al turista, usando el agua del mar, a reserva de hacer el estudio que ya preparo para sacar energía de la fuerza del mar mismo como es un invento que se me ha ocurrido muy factible.»


  Al echarse a reír, algunos consejeros sufrieron la inconveniencia del bocado que no podían pasar.


  —«Además comenzaremos la gran catedral pensada de un tamaño igual o mayor que la de Guadalajara, digo empezar, porque cuando vaya viniendo la gente será la que la siga con limosnas ya sin tocar de los 25 millones; hacer que las calles crucen la vena de mar y algunos de sus brazos con sus respectivos puentes, como el que ya tengo, como he visto en unas tarjetas postales japonesas, que será de gran sensación, sobre todo para los que vengan en luna de miel, allí el mangle es muy apropiado; un documental de 35 mm a colores, en 20 tantos y otros iguales en 16 mm para publicidad en el mundo entero; la construcción de un hotel de primera y otro de menos categoría y más cabañas de primerísima como no hay ahorita en nuestro país, es decir, como lo justifica la belleza natural y para darles en la cabeza a los gringos que se las pelan en estos asuntos. Los 40 millones serán para medio empezar y se seguirá realizando con el capital privado que entrará de lleno cuando comiencen a bajar los aviones de línea. Si quieren saber cómo tengo gastados los 8 millones más 2 de mis propios recursos, sírvanse mandar técnicos que sepan lo que es hacer una labor como la mía.»


  —Pasemos al capítulo de Garantías.


  —«10 millones de metros en la zona de urbanización y parte de granjas: $30 000 000.00»; luego siguen otras clasificaciones de tierras que valúa en 5 millones más, advirtiendo: «éste es el precio actual que les pongo, pero con la ruta de aviones y demás como la carretera sube 5 o 6 tantos mi propiedad. Hay personas que me pagan $10.00 metro pero yo no quiero vender ahora. Además esa H. Institución me apoyará para quitarle al que fue gobernador que me quitó a las malas y nunca me pagó, digo: para recobrar cien hectáreas de coco en plena producción, con una de las mejores playas, que ahorita cuando menos valdrá dos mil pesos hectárea». El capítulo siguiente se intitula: Manera de pago.


  —Estimo que ya estuvo bien para diversión.


  —Falta poco: «En caso de que la carretera no se termine y esto depende de ustedes, o que siempre no bajen los aviones en su escala ofrecida, y que el turismo no nos responda comprando terrenos, se pagaría con lo siguiente: con la explotación de maderas preciosas, que podemos explotar dos millones de pies cuadrados al año y hay hasta para diez o doce años, con los precios actuales cada pie nos dejaría de ochenta centavos a un peso de utilidad, más lo que vaya subiendo.»


  —Apareció el peine: ¡talar! Basta ya.


  —Oigan todavía esto: «Yo lo que no quiero es volver a una civilización de 100 años atrás. De todas las ventas de terrenos, que ya urbanizados comenzará de menos a $30.00, se abonará a ustedes el 60 %, el 25 % para seguir haciendo obras, el 5 % para los niños pobres y el 10 % para sostenernos, y el resto lo pago en diez años. Pediré al señor Presidente tener la representación oficial para conservar la cacería, el aseo, el asunto forestal y el orden, porque abundan facinerosos, así como que en dicha bahía y 20 millas al norte no se pesque más que para el consumo de la nueva ciudad.»


  Por su cuenta, el consejero Garmendia cogió el expediente y leyó el fascículo: Estudio de los ingresos y gastos de vehículos, refacciones, combustible así como de la ocupación de la mano de hombre en todo este movimiento durante 10 años que calculo dure la construcción de la ciudad:


  «Primeramente digo y aclaro para que después no haya dificultades o quieran tacharme de mentiroso y de que me fui de abuso en hacer cuentas alegres, que los diez años deben contarse desde la hora y punto en que quede la carretera hecha y pavimentada, que yo creo que no puede tardar más de dos años si le meten más dinero y máquinas. Yo calculo esto:


  
    
      
        	8 000 carros en movimiento cada mes a 120 litros de ida y vuelta desde Guadalajara y con 70 % más de los que vengan de más lejos y de los Estados Unidos, dichos carros en 10 años serán 195 840 000 litros a razón de $0.42-1/2 cvs.

        	$ 83 232 000.00
      


      
        	Aceite, 2 litros con los mismos cálculos dan 3 264 000 litros, a $ 2.00

        	$ 6 528 000.00
      


      
        	Desgaste de llantas. Yo le calculo 5 centavos por kilómetro y sobre las mismas bases de las otras cuentas, en 10 años

        	$ 48 960 000.00
      


      
        	Desgaste de vehículos. Yo le echo 5 mil pesos por carro entre nuevos y viejos, un promedio de 40 mil kilómetros, por lo que le tocaría a cada kilómetro dejar 12 y medio centavos, más 70 % de los carros que vengan de más lejos, producirá en 10 años:

        	$ 122 400 000.00
      


      
        	Refacciones, un promedio de $ 100.00 por año por carro más el dicho 70 %

        	$ 13 200 000.00
      


      
        	Total de productos en los 10 años

        	$ 274 320 000.00
      

    
  


  Y conste que no cuento el combustible de aviones que es más caro y el que gasten lanchas y todos los motores necesarios en la ciudad.»


  —Es fantástico el héroe que ha inventado usted —exclamó Garmendia dirigiéndose al promotor Medellín.


  —El apropiado a prepararnos el camino, a limpiarlo de alimañas, a reserva de que como a San Juan Bautista se le corte la cabeza cuando haya cumplido su misión de precursor.


  La comida que los días de asamblea se sirve a los consejeros en el propio salón del Consejo llegaba a los postres.


  7) Cuando en seguida supo la disparatada reacción de Sotero y la urgencia de aprovechar el estado de ánimo levantado por el asesinato del clérigo, el Amarillo abandonó el refugio que había escogido en la sierra para gozar la nueva luna de miel y para observar los movimientos del suegro.


  —Ahora sí, chula, más pronto de lo que pensábamos vas a tomar posesión de tu residencia junto al mar, no digo palacio porque no me gusta echármelas de lado; pero vas a ver qué cosa linda el paisaje que de allí se domina, vas a saber lo que es bueno.


  Llevó a Gertrudis a una casita recién construida en alto risco, en el extremo de la bahía, frente a las playas de La Encarnación, cuyo caserío se divisaba desde allí como juguete; abajo, el esplendor y tumbo incesante de la reventazón llamada la Gloria.


  —Te toca estrenarla. Pensando en ti la hice. No más yo sé cuál es el nombre: Gertrudis, que desde hace años le puse a esta punta, que la gente llama la punta sin nombre, porque a nadie se lo había querido revelar, no más yo me lo decía cuando diario me rodeaban tus figuraciones: punta Gertrudis, punta Gertrudis, verdad de Dios. (GERTRUDIS: Bonito oírlo aunque no se lo crea que ha de haberlo hecho para esa que mienta Claudia o cualquiera otra de las artistas o curras que quiere traer a las que les ofreció en México viaje no más en eso estoy pensando en lo que voy a hacer cuando salga con otras en mi cara como hace con su señora o cuando quiera llevarme así no más con ella presumirle que ya tiene otra no más aquí enfrentito qué voy a hacer qué cara pondré y qué cara me pondrán tanto cuando me vaya saliendo con sus conocencias elegantiosas como cuando quiera pasearme frente a doña Elena de veras es muy bonito todo esto y él ha cumplido ha cumplido bien hastora tres días lo que dure más no sé apenas se me ocurre pensarlo qué sucederá Dios dirá.)


  —Aquí te dejaré con esta mujer que te servirá y hará compañía y verá que nada te falte mientras yo ande en mis negocios suspirando no más por la hora de hallarme de vuelta con mi chula consentida en este castillo de cuento de magia que pensando en ella construí. (GERTRUDIS: Ya se va tan pronto ya se lo llevan otras ansias ya no aguanta las ganas de verlas con tal de que no quiera traerlas o llevarme delante de ellas ya se aburriría tan pronto no hallaría chiste yo tan callada nada comunicativa habrá estado comparando con otras las mentadas de la capital por más que sí se me hace que le ha gustado mi carácter ardiente aunque callado como a mí me ha salido cierto lo que tanteaba que fuera él y me gusta su modo aunque sepa yo que diga mentiras o esté pensando en otras cosas mujeres voluntades mientras me hace cariños con palabras que me cuadran más que no sean ciertas o quién sabe si sí porque gusto sí ha tenido conmigo pero dicen que los hombres se cansan será ya tan pronto cuando ni tiempo ha habido de perder miedo y vergüenza de hallarle todo el sabor a la confianza ni uno ha dado todo de sí esperando que pase la sorpresa y sabiendo que hay más más quién me habría de decir cuando yo temblaba pensando en el mentado se me hacía imposible que sucediera como sucedió y más he vuelto a temblar yo ni creía que temblara él acostumbrado como se halla de donde saco que sí ha tenido gusto que de veras como dice le gusto y no me explico que tan pronto se vaya me deje cuando podría descubrir y yo le daría más cosas guardadas que siento y él él también hallaría pero ya se va no puede estarse quieto en lo que tarde conoceré si le gusto como yo espero irlo amarrando amarrando qué sueños.)


  Tarde se le hacía —impulsado por nuevas noticias— ir a enconar, a movilizar la irritación pública contra Sotero Castillo.


  En el camino encontró al Amarillo la noticia:


  —¡Mataron a Sotero!


  La sarta de noticias:


  —Lo lincharon en bola los del Cuautitlán.


  —Lo dejaron inconocible.


  —A golpes y pedradas.


  —Lo tasajearon con machetes, cuchillos y navajas.


  —Picadillo lo hicieron.


  —Bajaba del Cípil.


  —Venía de ver a Chucho Cordero.


  —Lo entregó Chucho.


  —Chucho les avisó del paso a los de Cuautitlán.


  —Qué casualidad que el Mondongo, que lo acompañaba, pudiera correr sin que lo siguieran.


  —Agarraron solo a Sotero: por miedo que le infundió el Chucho había dejado a sus pistoleros, aconsejado por el Chucho, creyendo que así podría escapar al enojo popular, guiado no más por el Mondongo, que Chucho le proporcionó dizque para guardarle las espaldas.


  —¡Terrible don Chucho, como gato, que ni ruido hace!


  —No volvió a ver Sotero el Huehuentón: el Cípil se lo tapaba.


  —El Cípil cubierto de nubes como cuando anuncia tormentas.


  —Su destino a Sotero no se las dejaba ver o entender que significaban su raya, que se le había llegado la hora, que allí su mala pelona lo esperaba para cobrarse cuantas, las tantas que debía.


  El choque salvaje


  1) Al sentir por el ruido del yip que tan pronto se hallaba de vuelta, señal de que no había podido aguantar mucho tiempo lejos de lo que sí ya parecía querencia, la muchacha experimentó alegría de recién casada que mira el ansia del marido al volver del trabajo la primera vez que se han separado después de la boda; venció la vergüenza y salió a recibirlo.


  En la cara del hombre leyó la desgracia. El terror la paralizó. Pudo tajar en seco tres palabras:


  —Lo mataste también.


  Se quedó como piedra. No escuchó el principio de la respuesta:


  —Cordero dicen… —ni las explicaciones que siguieron.


  De la punta de los pies, de las manos, de los cabellos, fue manando entre la piedra de su insensibilidad el impulso de matarlo, como rayo en seco se abalanzó a quitarle la pistola, forcejearon, lo mordió, le clavó las uñas, le salieron odiosas fuerzas, desesperadas al no apoderarse del arma ni sentirse maltratada por la resistencia firme pero mesurada del hombre, que al fin escapó, la contuvo, le habló:


  —Yo mismo te daré la pistola, y me gusta que te me hayas echado así como leona, valió más; de otro modo te hubiera despreciado; palabra que te la daré, como se la di a él un día por aquí cerca en presencia de muchos y como se la ofrecí para que me matara en su casa no más yéndosele adrede la puntería, señal de que tengo la conciencia tranquila; pero antes de dártela oye y espera noticias de cómo sucedió, cerciórate y luego haz lo que quieras con mi pistola, sin necesidad de que trates de quitármela, yo mismo te la ofreceré bien cargada; mira, orita ni tiros tiene —la hizo funcionar y en efecto estaba vacía de cargador—: ¿entiendes entonces por qué te hice resistencia?


  El llanto derritió a la estatua de piedra.


  2) Buen trecho llevaba recorrido Sotero cuando saliendo del azonzamiento en que don Chucho lo había dejado, hasta casi correrlo dizque por miedo a comprometerse si alguien supiera o adivinara que le había dado asilo, que allí estaba escondido el sacrilego matancero —el viejo agiotista había revestido de solemnidad escalofriante la entonación de la palabra sacrílego, y a Sotero le había sacudido confusas memorias, como el ventarrón sacude los árboles viejos y hace caer las ramas podridas, le había sonado a sentencia de muerte, juicio e infierno—, buen trecho llevaba recorrido cuando de pronto lo asaltó el miedo de alguna mala jugada muy al estilo del matalascallando. Paró el yip, empuñó la pistola, increpó al Mondongo:


  —Aquí vas a morirte si no me confiesas las órdenes que traes de tu puérpera patrón.


  Repuesto del inesperado arranque, atragantándosele con el susto las palabras, el Mondongo acertó a responder:


  —A mí no más me dijo que lo acompañara. Eso es todo. Que lo sacara del Cípil y lo ayudara en ofrecido caso. Eso es todo, señor don Sotero.


  —A ver: maneja tú, y a la primera sombra de traición te mueres —cambiado de sitio, Sotero apuntó la pistola sobre las costillas del Mondongo.


  —No se le vaya a ir con el zangoloteo del yip. Si tiene miedo de algo, si no me tiene confianza, yo aquí lo dejo, al cabo usted sabe tan bien como yo los caminos. El patrón me dijo no más que rehuyéramos los poblados, que pasáramos lejitos de Cuautitlán.


  —Ora te mueres tú conmigo, más bien dicho: te despacho por delante si algo trama tu cochino patrón, aunque sea inocente; tú lo conoces mejor que yo.


  Sotero se hizo mil ojos y orejas. A cada rato mandaba parar el motor para oír en silencio los rumores traídos por el viento. El Mondongo callaba con aparente sangre fría. Cuando a lo lejos avistaron Cuautitlán, el hombre del agiotista preguntó lleno de sumisión:


  —¿Qué le parece si trepamos por esta brecha, que aunque más trabajosa y en algunos pasos tengamos que bajamos a escombrarla, pasa más lejos?


  Castillo divisó el panorama con ojos de lince, aunque su malicia desde luego le aconsejó hacer lo contrario de lo que proponía el Mondongo. No descubrió nada en la vasta lejanía.


  —Dale por la cuesta baja, y llegando a la Cruz de Gestas… allí te diré lo que hagas.


  —Primero Dios, vamos a salir con felicidad.


  Sotero se vio tentado a gritar: no me mientes a Dios; supersticioso terror lo hizo callar. Su plan era dejar el vehículo antes de llegar a la Cruz, trepar él solo por veredas de cabra y salir arriba del Salto donde lo esperaría el Mondongo; aunque bien pensado, lo dejaría esperando; no será la primera vez que Sotero se las averigüe solo para llegar a terreno seguro.


  —Pícale fuerte antes de que se nos meta el sol.


  Al dar una vuelta la brecha, el sol —ya muy bajo —les dio en plena cara, deslumbrándolos. Castillo hizo ademán de bajar la visera. Sintió en la sien derecha un golpe y otro en la mano al disparar instintivamente. Quién sabe: seguramente no pudo ya oír el desatado vocerío: le habían acertado el primer balazo en la purita sien; el Mondongo había logrado desviar el disparo de Sotero, saltar del yip y correr.


  La turba emboscada cayó, se cebó en el cazacuras, lo arrastró, lo hizo añicos, pateó sus restos, amenazó al que quisiera darles sepultura, nombró guardias que de día y de noche impidieran el intento de arrebatárselos a los animales inmundos, hasta que al rayo del sol quedaran limpios los huesos.


  3) Cuando pasados ocho días de ausencia vio doña Elena que Pioquinto, Leandro y Eustolio volvían a La Encarnación, en sus caras leyó que Ricardo estaba bueno y sano, pero que habían hecho alguna hombrada y trataban de disimular ese aire de compunción y compasión a que la tienen acostumbrada las andanzas amorosas de su marido. (Qué punta bautizará si ya no hay sitio que le falte nombre.) Tampoco fue necesario que alguien viniera con el chisme para saber la hora y punto en que la casa del promontorio quedó habitada, casi al mismo tiempo de la noticia: —«¡lincharon a Sotero Castillo!»; una corazonada le descubrió quién era la recién llegada al risco; en la marea de sentimientos predominó la compasión de la señora; ella que siempre se había resistido a subir para conocer la casa nueva, tuvo impulso de hacerlo; hechos a las distancias, alcanzaban sus ojos a distinguir como puntito gris a la mujer asomada en lo alto del promontorio, contemplando a La Encarnación.


  Ciertamente, desde que Ricardo se marchó hasta que lo sintió volver, Gertrudis quiso descubrir la casa legendaria, sus detalles y movimientos, la serie de cuentos, entre otros el de la señora siempre amarrada como perro, que acudían en tropel a la memoria de la recién llegada, sin atreverse a interrogar a la sirvienta, que sin duda sabría la verdad porque habría visto a las estrellas de cine y tantas otras mujeres bonitas paseadas aquí por el amo; hasta quién sabe si también a ellas les hubiera servido, les hubiera lavado la ropa fina, les conociera sus costumbres y gustos, como a doña Elena, sí, seguro; y pudiera irle diciendo de punta en punta, de playa en playa, la historia de sus nombres. (DOÑA ELENA: Gertrudis creo que se llama güerilla ella maciza, de carnes ojos traviesos andar de costeña.) En eso resonó aquella voz de su padre la vez que volvía de La Encarnación, cuando nació aquel becerrito consentido y Gertrudis preguntaba: —«Oiga, papa ¿es de veras bonita La Encarnación y que los montes tienen cada uno nombre de mujer, qué nombres son?», como trueno la voz de su padre: —«Nunca vuelvas a hablar de ese bandido, ¡nunca!» Gertrudis vino a pensar: —Fue peor la tentación, como güina metida en la carne hasta el corazón.


  Llegó Ricardo. Con alegría como de verdadera recién casada, olvidando su situación, salió Gertrudis a recibirlo, y quedó convertida en estatua de piedra.


  Al Amarillo se le representó el significado que había querido darle a la flor, un día levantada en la mano para que sirviera de blanco a los disparos de Sotero.


  —Lo mataste también —prorrumpió la boca de piedra.


  Más tarde, revestida de airada belleza:


  —¡Punta de perros! Es igual el que haya sido. Son la misma, cosa. Cordero, tú, los demás. El mismo azote. Todos tienen la culpa. Principalmente tú, que habías estado con él, que no te hizo nada.


  Crecía, con la fiereza, la belleza.


  —Tú que le robaste la flor consentida.


  Abajo retumbaba el mar en la reventazón de la Gloria.


  —El más feo golpe que un hombre puede recibir. Se lo diste a traición. De lo lindo te burlaste. Y no contento, lo remataste. ¡Punta de perros!


  Sin responder nada, el Amarillo contemplaba su nueva belleza delirante, de ojos ígneos. Incontenible deseo lo lanzó, la estrechó, lucharon largamente rodados en el suelo, consiguió forzarla con ávido, salvaje placer, al fin correspondido, compartido al romperse las compuertas y brotar las aguas profundas, turbias.


  4)Algunas mujeres compadecidas, la venganza de cuya religiosidad se daba por satisfecha con la muerte y el descuartizamiento —«para justo castigo del impío ya estuvo con esto bueno»—, habiendo fracasado en conseguir que los exaltados permitieran enterrar los restos, mandaron aviso al cura de Purificación, que con ser el más inmediato dista catorce leguas de pésimo camino, a ver si los hacía desistir de su encono.


  Llegó bien caída la tarde —justamente cuando se cumplían veinticuatro horas de hallarse los restos abandonados a su corrupción en el sitio del descuartizamiento—, y halló cerradas agresivamente las puertas del convencimiento, por más que durante horas y horas alegó razones divinas y humanas, adujo sanciones religiosas y jurídicas en que incurrían, apeló al sentimiento de cristianos, rogó, increpó, amenazó. Inútilmente. La lucha con esos bárbaros le fue mostrando que servían de instrumento a maquinaciones ajenas al arrebato religioso. Desde luego nadie sabía explicar cómo cundió la indignación por un asesinato perpetrado a muchas leguas de distancia y con cuya víctima no los ligaba ni el conocimiento del nombre; algunos de los malhechores alegaban que no permitirían el entierro de uno que había matado al obispo, después de haber quemado santos por todo el rumbo de Purificación; más confusas eran las informaciones acerca de quien los había puesto sobre aviso de que Sotero pasaría por tal sitio a tales horas, ni la causa de no haber salido a su encuentro en motín, sino emboscados alevosamente, con premeditación; al querer contestar se hacían bolas; nadie sabía lo cierto, y los que pudieran saberlo enredaban las cosas; unos y otros declaraban que habían oído decir que fulano dijo que le habían dicho unos arrieros, no: unos troqueros, no: unos maritateros, no: unos desconocidos que llegaron al pueblo, de paso, y lueguito, aprisa, se fueron; lo cual estaba en contradicción con las versiones de que anduvieron de aquí para allá sembrando rumores y rencores, levantando miedos de que una lluvia de fuego y otros castigos de Dios cayeran en el rumbo donde se ocultaba el impío asesino, quien traía la intención de refugiarse en el pueblo, valido de que no lo conocerían o ignorarían su maldad, que tenía horrorizada a la costa y a las tierras altas. En lo que con mayor claridad se advertía el tejemaneje personal de la venganza era en la contumaz oposición al entierro de los restos, contraria a los modos como en un momento baja y se deshace la cólera de las chusmas una vez desfogada; los encabezadores alegaban que atraía calamidades el sitio del entierro; replicaba el cura que mayor era la ira de Dios al ver el odio con que se agravaba la saña puesta en aquella muerte.


  —Odio del bueno —le respondían—, lo que queremos es que los animales, el aire y el sol borren de a tiro esta carroña que vino a ensuciarnos; después aventaremos los huesos al río para que se los lleve al mar.


  —La suciedad peor es la de los corazones que aborrecen así a sus prójimos.


  —¿Prójimo éste? —Los alborotadores volvían a la actitud que varias veces en el curso del alegato estuvo a punto de llegar a la acción directa contra el clérigo entrometido—; apenas se puede creer que lo diga un padrecito, que había de bendecirnos por lo que hicimos para castigar al que no contento con vaciarles la pistola a uno de ustedes, le dio de balazos y pisoteó la hostia santa llevada en paz a un moribundo.


  —Ni si fuera cierto este sacrilegio justifica el descuartizamiento, menos aún el encarnizamiento de negar sepultura al que ya está juzgado por Dios.


  —Será sereno; pero nadie lo enterrará.


  Tampoco valió atacar el espíritu abusionero de la chusma con la creencia popular de que las almas de los muertos insepultos vagan en persecución de los vivos, especialmente de los que deben procurarles el eterno descanso.


  No le cupo duda. La mano de alguno de los amos temibles de la costa —¿quién?— allí andaba. El primero en quien se le ocurrió pensar fue Ricardo Guerra. El cura de Purificación calculó que si denunciaba su sospecha, los ejecutores de la oscura venganza serían abandonados por los que a ciegas los seguían.


  —Ya les he demostrado que no sólo no ven por la religión, como dicen ustedes, ni la defienden; al contrario van en contra de sus preceptos. Lo que pasa es que hay aquí quien los engaña con ese pretexto, cuando la verdad es que obedece mandados de algún enemigo que trata de vengar agravios sin meter la mano, sirviéndose bonitamente de ustedes, para no comprometerse. Nadie puede quitarme la certeza.


  Se advirtió la vacilación, el desconcierto. Al fin avanzó un hombre con decisión de reto:


  —Mire, padrecito, lo mejor es que se despinte. Ya bastante lo aguantamos para que se dé de santos que no le haya pasado lo que merece, porque lo estamos aquí viendo todos: usted viene a responder por ése, porque con toda seguridad usted tiene metidas las manitas, por envidia, por celos, por competencia, quién sabe por qué política entre padrecitos, debe haber mandado a ése que despachara al otro patio al…


  —¡Cállate, canalla, miserable, calumniador, lengua por la que habla el demonio! Date de santos que mi carácter sacerdotal no me permite seguir mis impulsos de hombre. ¡Mientes como demonio! Tú, tú eres el que obedeciendo a un amo siniestro, por intereses de dinero, de envidias, abusando del sentimiento religioso has engañado a este pueblo para que cometa las infamias a que lo han arrastrado. Si no, díganme ustedes, todos, alguno de ustedes ¿quién es es este hombre?, ¿dónde vive?, ¿de dónde salió? —estas inflamadas palabras acabaron de contener el ademán agresivo del incitador, que daba muestras de lanzarse sobre el cura, secundado por otros hombres—: y sépanlo: pueden matarme o hacer lo que quieran; sólo muerto me apartarán de este lugar hasta que consiga sepultar los restos de este cristiano. Segunda y tercera vez conminó el anatema de excomunión al que se oponga —la estatura del eclesiástico parecía crecer, atronaba su voz en la oscuridad creciente de la noche ya iniciada, brillaban sus ojos aterradoramente.


  En esto aparecieron los fanales de un vehículo a todo correr.


  Algunos circunstantes huyeron.


  No era uno, sino varios carros.


  —¡El Amarillo! ¡El Amarillo! ¡El Amarillo!


  Sí, en persona, el Amarillo. Saltó con ligereza del yip.


  Habló sin dirigirse a nadie en particular:


  —Vengo en plan de amigo tratando de ayudarlos a salir con bien del compromiso que se han echado. Por esto quise adelantármeles a las tropas que ya vienen, porque han sabido que aquí se han levantado en armas. Váyanse pues dispersando; no más necesito un par de hombres a que ayuden a levantar el cuerpo —trataba de reconocer en la oscuridad las fisonomías agrupadas; distinguió al que se había encarado al cura de Purificación y que al frente de los otros permanecía inmóvil; el Amarillo se dirigió a él—: eh, tú, Zurdo, ya maliciaba que andabas en esto; no trato de perjudicarte; pero tampoco trates de hacerte guaje; diles a los que vienen contigo que se vayan ahorita mismo y le digan a su amo, ustedes entienden, que así lo mandó su seguro servidor, y que no quiera ponerse pesado, porque le irá peor. Tú creías que no te reconocería, tan pocas veces que nos hemos visto y hace tanto tiempo; por eso me das cara; tú sabes que así es y estoy al tanto del tastole; a lo muy hombre te repito: no voy a perjudicarte; pero necesito que me hagas una valedura y por las buenas te pido que aquí te quedes —luego el Amarillo reconoció al cura, le habló—: pero ¿qué anda haciendo su merced tan lejos de sus reales? A poco también anda metido en la venganza de su compañero. No, no es posible. Usted sabe que yo y el obispo…


  El cura explicó su presencia.


  —No perdamos tiempo —dijo el Amarillo—; traigo todo prevenido: cajón, cal, formol, sábanas.


  Sus hombres habían encendido lámparas de gasolina. Rápidamente despacharon —sin oposición— la macabra tarea de juntar los restos y colocarlos en el ataúd, entre capas de cal y rociado de formol. Nadie chistó. Subieron el féretro a un camión de redilas.


  —Aquí, antes de irnos, échele su rezadita, mas que sea sin trapos de iglesia ni agua bendita, que algo es algo —invitó el Amarillo al cura.


  Se habían ido escabullendo los presentes. Intentó hacerlo el llamado Zurdo; pero se lo impidieron los hombres de Guerra Victoria.


  —Tú te vienes aquí conmigo y el señor cura, si es que quiere acompañamos: le daremos un aventoncito hacia su rumbo.


  Fueron apagadas las linternas; el campo, abandonado. Cuatro transportes, con diecisiete hombres a bordo, componían la comitiva.


  —Veníamos dispuestos a todo, según mi costumbre. Aquí adelante dejé un retén por si hacía falta.


  5) Ninguna, ni Gloria en su mayor exaltación, le habían dado tan furioso placer, torrente imprevistamente desatado hasta calar los huesos, el tuétano dentro de los huesos. Prueba es que ni las más expertas, exóticas, codiciadas o caprichosas lo hicieron olvidar o sentir que no le importaban ya ni la costa, ni la soñada ciudad, ni el dominio de la gente, ni el dinero, ni el cumplimiento de proyectos y ambiciones: nada.


  Nada —nunca— nada comparable a este salvaje choque.


  Ni el estremecimiento —tantas veces repetido— de hallarse en peligro de muerte, ni el gozo de desafiarla, nada comparable a este gozoso estremecimiento, prenunciado en aquellos minutos, la flor en la mano sin temblar, frente a la acérrima puntería.


  —Ahora sí, después de esto, me importa nada ni el mar, ni la costa, ni el dinero. Sólo tú —fueron las primeras palabras del hombre tras el choque. Lo decía teniendo presente la suma de sus emociones, velozmente recontadas: primer encuentro con el mar, noviazgo y matrimonio, sucesión de ilusiones hechas nombres de lugares hermosos, tropelías resonantes en ilimitados dominios, dádivas de la tierra caliente, luchas con los poderosos, fantasma de la Capuleto en desvanecimiento. (Con razón la deseaba bien a bien sin saber cómo ni por qué sin pensar en lo que se me descubriría y en qué forma palabra que fuera de ella nada me importa y hasta ora se me ocurre divorcio formalmente si es necesario lo que jamás se me hubiera ocurrido ni por mal pensamiento para qué dinero poder fama sin ésta por ella soy capaz de todo con tal de tenerla para siempre lo que nunca me había pasado ni con tamaños deseos por otras cosas y si alguna vez lo dije soy capaz de algo por algo no sería como esta vez de veritas a lo muy hombre capaz de todo.) Podía jurar.


  Tras el deliquio de la total entrega, la mujer volvió a su enajenamiento. Rencor. Luto sin aspavientos ni lágrimas. Extraña frente a lo que la rodeaba. Muda. Retorcida por dentro a golpes de odio cada vez más concentrado. Lejana del hombre con quien había descubierto sabores de raíz enterrados, y cuyas palabras no escuchaba. El hombre vuelto a odiar con la furia del aniquilamiento y la impotencia. Enajenada. Lejana. Escapada a la odiosa posesión del avasallador. Ajena al domador de tierras, hombres y voluntades. Incitante, su desasimiento prende otra vez la tentación en el hombre, al tiempo que llegan nuevas noticias: el empecinamiento de negar sepultura a los restos. Otra certidumbre del cambio sufrido: cómo —él, tan amante de andar sin rodeos— cómo decirle la verdad. Y otra nueva dulzura: el sentimiento de compasión, el hallazgo de la ternura.


  El Amarillo lanzó correos, ordenó preparativos de movilización.


  Como despertando de largo sueño, incorporándose, irguiéndose, la enajenada profirió con seca voz tajante:


  —Tengo que irme. A verlo.


  El hombre vaciló, tartamudeó:


  —Sí… mira… no, ya lo habrán enterrado, el… crimen fue desde ayer y…


  —Lo desenterraré. Quiero verlo. Yo que fui la culpa, no más yo, nadie más —cuesta abajo echó a andar como loca serena, resuelta; el hombre la siguió unos pasos, como autómata.


  —Ni sabes… dónde fue, ¿a dónde vas? óyeme…


  Imagen de la fatalidad, insensible, la mujer seguía caminando de prisa. El Amarillo reprimió el acceso de sujetarla y volverla.


  —Yo te llevaré, con la condición de que prometas…


  —Con usted a ninguna parte, ni tengo nada que prometerle ¡hágase a un lado! —tras una pausa de varios pasos—: ¡no quiero verlo nunca! ¡déjeme en paz! —resonaba en sus oídos el ¡nunca! de su padre a propósito del raptor, del asesino, de sus guaridas, de la tentación del mar, de las playas, de las puntas con nombres de mujer—: ¡nunca!, ¿me oye?


  —Mira, nunca llegarías: es del otro lado del Cípil: un enredo de brechas intransitables; reflexiona; si te encaprichas en ir, yo mandaré quién te lleve, y así, mejor sin mí, podrás convencerte de que yo nada he tenido que ver con esto —a medida que lo hacía, extrañábale la forma deprecante, humilde, llena de temores, con que hablaba frente a una pobre vencida, él, que siempre lo hace con arrogancia, imperativamente; previno que la sirvienta acompañara a Gertrudis, y puso a su disposición el yip más cómodo, guiado por un conocedor del rumbo.


  La desolada se dejó conducir por la sirvienta y trepar en el vehículo. Aun esperaron a que fuera revisado el carro. Guerra Victoria daba en secreto rápidas instrucciones al chofer.


  Esto fue caminar en silencio, azotados por el sol calcinante. Al salir de las tierras planas el chofer comenzó a hablar en cumplimiento de instrucciones. Ni obtuvo, ni esperaba respuesta. Los ojos fijos en la lejanía, Gertrudis parecía estatua: la estatua sedente de la desolación. El chofer sembraba palabras con sagacidad. A gran distancia oyeron el fragor de las máquinas que bajaban de la sierra. Llegaron al primer frente de trabajo. A la vista de palas y tractores gigantescos que, incontenibles, descuajaban montañas, el chofer afirmó que todo eso era obra del amo Ricardo, lo cual con mayores extremos repitió al pasar por el primer campamento: concentración monstruosa de máquinas, hombres, viviendas, ruidos y humos. El chofer advirtió la admiración en los ojos de la muchacha; su avidez por verlo todo.


  —El amo es grande —insistió el acompañante. Como se diera cuenta de la lentitud con que marchaban, Gertrudis exigió mayor prisa.


  —Ya ve usted que no se puede con todo este trabajadero que trae mi amo de aquí adelante: todas son desviaciones de la brecha que mi amo tenía, él solo, abierta, no más con sus recursos y entusiasmo.


  Los frentes de trabajo y los campamentos fueron sucediéndose y retrasando el viaje. La inquietud fue apoderándose de Gertrudis; comenzó a preguntar por dónde iban, cuánto faltaba para llegar, si pasarían por algunos pueblos, cuál era el Cípil, si desde acá se veía el Huehuentón, hacia qué lado quedaba, si el chofer había conocido a Sotero Castillo, si sabía por qué y quién lo había matado, si traía órdenes de causarle algún mal, hasta de hacerla desaparecer, ¿por qué su amo los aborrecía tanto, al grado de causarles tamañas desgracias? El chofer contestaba mañosamente, tratando de sosegarla.


  —Tanteo que es todo lo contrario; vengo respondiendo con mi vida de que nada le pase a su buena personita; ni se imagina lo furioso que se puso mi amo cuando supo lo de la muerte de su señor padre; ya se lo venía diciendo y ni me oía; yo nunca lo había visto ponerse así, como si se tratara de su propio padre; me figuro que por la buena voluntad que le tiene a su bella persona y porque yo sí creo que quería hacer las paces; ayer mismo le oí decir que en unos días más iría a buscar a don Sotero, a pedirle perdón y que le echara la bendición, verdad de Dios que yo se lo oí, que yo me condene si es mentira lo que le digo, como también que yo no había visto al amo tratar y ver a una persona en la forma que a usted, hablarle como a usted, ¡palabra!, que me coman los ojos los gusanos si no digo la purita verdad, que aquí, esta mujer que viene con nosotros puede decir lo propio —la sirvienta hizo señas afirmativas; el hombre continuó—: lo que yo me figuro es que quería evitarle más penas, porque quién sabe, yo antes ya, cuando usted ni me oía, iba diciéndole que dicen que no contentos con la gracia que hicieron los malhechores a las órdenes del tal Chucho se niegan a entregar el cuerpo; tanteo que por eso mi amo no quería dejarla venir sola; mas que yo creo que no llegarán a tanto, los hijos de… con perdón de su buena persona, y no se lo diga, porque también me amenazó si delante de usted se me salían malas palabras, qué quiere, acá en la costa no sabemos hablar de otro modo y más cuando nos enojamos.


  Caía la tarde cuando trastumbando la serranía de Coyame avistaron el valle de La Huerta.


  —Mire allí el Cípil, desde ayer lleno de nubes.


  —A qué hora fue.


  —Dicen que al pardear la tarde. Venía de con don Chucho. Le pusieron una emboscada ¡los traicioneros!


  —Quiero saber la verdad completa.


  El camino largo, trabajoso, cargado de funestos augurios.


  Al llegar a La Resolana —pardeaba la tarde— falló el motor; después de revisarlo detenidamente, dijo el chofer que buscaría unas refacciones en el pueblo, que como la cosa podría tardar, era mejor que lo esperara en la casa de unos parientes muy buenas personas. Gertrudis, llena de contrariedad, se resignó a lo propuesto, advirtiendo que se diera prisa.


  —Sirve que aquí, más cerca de lo sucedido, nos darán informes.


  Los parientes del chofer llenaron de miramientos a Gertrudis, la compadecieron, le ofrecieron de beber y comer, fueron revelándole mayores detalles del crimen, le confirmaron que Sotero venía de ver a don Chucho, que lo acompañaba no más un apodado el Mondongo, matón del prestamista, el cual pudo escapar, dejando al descubierto el tastole; que no se sabe por qué, los hombres que iban con Sotero se quedaron en el rancho de don Chucho y nadie da razón de ellos.


  Tardó mucho en regresar el chofer. Dijo que no había encontrado las refacciones y que andaban buscando un vehículo para proseguir el viaje. Volvió a salir.


  Pasada media hora mortal, se levantó Gertrudis resueltamente y anunció que se pondría en camino, a pie y sola, sin importarle la oscuridad, sin que pudieran detenerla los que la hospedaban. Fue alcanzada por el chofer:


  —Mire, mi ama, vámonos esperando aquí; dicen que ya vienen acá con el cuerpo de su papacito —ante la renuencia de Gertrudis, que lo colmó de improperios, el hombre añadió—: voy a contarle la pura verdad, óigame, de veras, ya vienen; mire, desde que salimos, mi amo me puso al tanto: era cierto que los matones no querían entregar el cuerpo; fue lo que le llegaron a decir delante de usted; resolvió entonces venir él mismo y quitárselos; había ordenado lo necesario, cuando a su bella persona se le puso venir sin él; me habla y me dice: «Mira, llévatela despacio, por la brecha grande, allí te vas entreteniendo, mientras yo llego por los aserraderos; te mandaré noticias a La Resolana, donde me esperarás.» Cuestión de momentos: hace rato me mandó decir que ya venían con el cuerpo. Entienda que mi amo le quiso evitar ese mal rato; dicen, yo casi ni lo creo, que lodo el día se pasó el cuerpo al purito rayo del sol, vigilado por los malhechores; no, no ha de ser cierto. Lo cierto es que ya vienen. Yo sé lo que le digo: mejor enciérrese en la casa; luego le explicaré por qué.


  Había señales de agitación. Iban y venían sombras amenazantes. Juntábanse. Volvían a caminar en tomo de Gertrudis y el chofer. Éste casi a fuerzas, la volvió a la casa de los parientes:


  —No quería decírselo. Su padre mató hace días al cura de Azqueltán. Por eso hay agitación en toda la tierra caliente. No vayan a seguirle a usted mal. No tardará en llegar el amo y la defenderá. Hizo mal en salir a la calle. Se dieron cuenta los fanáticos.


  Ella estuvo a punto de gritar que nada le importaba, que la mataran de una vez; el impulso, las revelaciones del chofer, el movimiento siniestro de sombras la contuvieron, se dejó arrastrar.


  En la sala de la casa, el chofer dispuso bancos y sillas; las mujeres barrieron; alguien llegó con velas y candeleros. Estatua de la desolación, de la fatalidad, Gertrudis presenciaba los fúnebres preparativos, muda, sin lágrimas ni movimiento alguno.


  Zumbido de motores rompió la noche. Voces de muchos hombres. Ricardo Guerra Victoria entró con precipitación, derechamente se dirigió a la muchacha inmóvil y la abrazó; la retuvo en sus brazos mientras llegaban con el cadáver; Gertrudis lanzó un aullido, se precipitó al féretro; cuando lo colocaron, trató de abrirlo; acudió el cura de Purificación:


  —Gertrudis —le dijo—, reconóceme y atiéndeme. Todos vamos a salir, mientras arreglan el cuerpo. Entonces lo verás. Ven para explicarte lo que ha sucedido, y tenme confianza —el tono persuasivo pareció convencerla; luego se resistió a salir; el cura volvió a hablar—: te lo pido por el alma de tu padre; no conviene y es inútil que lo veas así, con un día de permanecer tirado en el sitio del crimen, entiéndeme; además… se ensañaron con él; eres valiente, lo sé, pero es inútil tu sacrificio, ¿para qué quieres conservar una imagen horrible de tu padre?


  —Para odiar más al que nos hizo tantos males —clamó Gertrudis, fijando miradas funestas en Ricardo y, subiendo de tono, amenazó—: así me animaré mejor a matarlo, no descansaré hasta emparejarnos.


  Sólo habían quedado en la sala Gertrudis, Ricardo, el cura, el chofer y dos mujeres desconocidas.


  —¿Nada vale para ti el alma de tu padre?


  —¡Ábranlo!


  Como no lo abrieran, enfurecida se lanzó Gertrudis contra el féretro y lo hubiera derribado si Ricardo no la sujetara bruscamente.


  —¡Asesino! ¡Usted, sí!


  —Yo también lo creí en un principio —dijo el cura con energía—; estoy ahora convencido de que nada tuvo que ver. Te lo digo yo, que luché toda la tarde por recoger el cuerpo, entre amenazas de muerte, hasta que llegó él y a fuerzas lo consiguió. Aquí traemos quien te desengañará por completo.


  —Se han juntado todos en contra de nosotros, y hasta usted, que qué anda haciendo por acá.


  —Atiéndeme, allí afuera voy a explicártelo sin que te queden dudas.


  —¡Quiero verlo! No más muerta me sacarán.


  —Por ti misma quise yo evitártelo. Es tiempo de que no veas una cosa horrible que te hará daño para toda la vida. Te lo suplico. Te lo suplica Ricardo Guerra, por lo que más quieras. ¡Vaya! por mí, que de veras te quiero y aquí te lo juro delante de tu padre —suavemente la atrajo, la condujo fuera de la sala. Reaccionó tardíamente:


  —Tú eres un grandísimo embustero. ¡Cómo voy a creerte!


  Habían cerrado la puerta. Gertrudis la empujó, la golpeó con toda fuerza. Le sobrevino una crisis de llanto; se reclinó en el quicio.


  —Quieren saber si aquí lo entierran, está muy avanzada la corrupción; o lo que usted piense, como su buena persona quiera; tómese aquí esta taza que yo le preparé; no sea ingrata; de qué le sirve ponerse así —la voz del chofer era mansa, sedante—; dígame lo que se le ofrezca; con todo gusto haré lo que quiera; ya sabe que le tengo ley.


  Transcurridos unos momentos, recobrada su rigidez, volvióse Gertrudis al chofer:


  —Voy a buscar a mi mama. Lléveme sin decirle a nadie —la muchacha encaminó los pasos a la salida, sin atender a las personas que llenaban la casa.


  —Ya le digo el riesgo que corre. Hay mucha agitación, principalmente de aquí a Nacastillo, por lo cerca que se halla de Azqueltán, donde hay tantos adoloridos que conocían al cura; figúrese no más que hasta llevaba el Viático a un moribundo cuando lo mató… lo mataron.


  ¿Quién podría sacar de dudas a Gertrudis, y librarla del torbellino que se había hecho en su cabeza? Nadie le merecía confianza. La cabeza le reventaba. No podía ya, cada vez menos, imponerse, sobreponerse, disimular, como su padre le había enseñado. Sintió necesidad de sentarse, de tenderse en el suelo.


  —Aquí, en esta pieza, puede quedarse sola y decidir. Yo cuidaré que nadie la moleste, nadie, ¿me oye? —dijo la voz mansa del chofer.


  El sedante disuelto en el té de azahar hizo efecto. Quién sabe cuánto tiempo pasó. Gertrudis pudo dormir, sentada en una silla. Juraría que no. El sobresalto al cabecear de sueño le abría los ojos. Y sin embargo, cantaban los gallos, la claridad se filtraba entre las rendijas. De un salto se incorporó, abrió la puerta, descubrió a Ricardo, sentado allí cerca, como si hubiera pasado la noche cuidándola con amor, según lo decían las miradas con que la recibió, sin hablarle hasta mucho rato después:


  —Qué bueno que descansaste, mi vida. Podrás así oír la verdad, no más la verdad, que a mí me interesa más que a ti. Yo quisiera abrirme el pecho para que no te cupiera duda cual ninguna. Te lo he jurado en presencia de un muerto. No soy tan insensato para obrar así, no teniendo limpia mi conciencia; sobre todo, entiéndeme de una vez, no queriéndote como en verdad te quiero, aunque no quieras entenderlo. Mi gente se halla asombrada de mi cambio, de mi paciencia.


  Accesos de contestarle otra vez con violencia. Menos furiosos que anoche. La enervaba un gran cansancio.


  —Yo tenía planes muy bonitos. Aplacar a tu padre. Convencerlo de mi cariño para ti. Podíamos haber vivido en paz. Reinar como antes en toda la tierra caliente. Interesarlo en el negocio de la ciudad. Sobre todo desde que supe bien a bien qué clase de mujer eres. Y eso que no había probado lo de hoy en la mañana. Te haces que no te das cuenta lo que ha sido para mí esto de ahora. Siempre había suspirado por algo parecido. Es más de lo que yo pensaba. Tú lo sabes. Tú sabes que ni tú ni yo podremos ya vivir separados. No habrá para mí nada mejor que ver por ti, darte gusto en todo. Ahora mismo, se hará lo que dispongas —el Amarillo hablaba con sumisión, en voz baja, modulada cariñosamene—, con el mismo gusto de haberme pasado la santa noche velándote, que hasta chiquita se me hizo, así toda la vida, cuán distinta de lo que antes pensaba es ahora la felicidad que quiero darte, o es más cierto decir: la que quiero que tú me des, porque ahora tú eres la dueña, la fuerte, como lo has demostrado —sin transición, en tono de timidez continuó—: mira, dentro de un rato, luego que acabe de aclarar el día, el cura de Purificación lo he detenido para que aquí mismo le diga su misita; en seguida yo creo que debemos enterrarlo sin más, hasta acá llega el hedor de la descomposición, por más cal y formol que le pusimos; no sé si ya te habrán dicho que está todo despedazado, ¡los salvajes!, tuvimos que andar juntando pedazos, y con todo el sol del día en mera canícula; si yo apenas pude aguantar la vista, qué sería tú, por eso quise que no tuvieras esa horrible impresión; dame un poco de tiempo y los castigaré, no por mi propia justicia, sino con la de la ley, a fin de que todo quede claro y sepas que no metí la mano, ya que no basta mi palabra; te daré ocasión de que tú misma indagues, aclares, te convenzas; es lo que me importa: tu estimación, tu cariño; de otro modo yo me los despachaba en un santiamén; traigo aquí agarrado, lo traje con la intención de que te descubriera todo, al Zurdo, uno de los mandados de Chucho y el que hacía cabeza para oponerse al entierro; allí quería que se pudriera; por poco matan al cura de Purificación que fue llamado a ver si los convencía para enterrarlo; acá también tratan de armar borlote; por eso mandé pedir soldados; ya sabrás la causa; pero conmigo nada tienes qué temer, yo te respondo. Anoche le mandé avisar a tu madre, por si quiere venir; yo no me haré presente, aunque sí al pendiente de que nada suceda. Ya después resolverás dónde quieres que te ponga casa, digo: aparte de la de la punta Gertrudis, que tenemos que regresar a bautizarla: si quieres varias casas, para pasar temporadas a tu antojo: en Manzanillo, en Colima, en Guadalajara, en la merita capital; unas casas lindas, chiquitas, pero alegres, cómodas, con todo lo necesario a tu gusto.


  Lanzada ora por la repulsión ora por la atracción, Gertrudis, en figura de la fatalidad, ni respondía, ni preguntaba, ni daba señal de negación o asentimiento.


  El Amarillo se dirigió al patio en busca del hombre que había hecho traer para que se ocupara de guiar los rosarios y demás oraciones por los difuntos, y que no había empezado su tarea para no despertar a Gertrudis. (EL AMARILLO: NO faltarán más bien son ya muchos los que digan que cómo que represento la religión en estas tierras paganas casi casi como delegado del obispo y a veces encima de los simples padrecitos me pongo a defender y le hago honras al que mató a un cura que llevaba el Viático y es que no saben en lo que ha parado lo que al principio fue digamos capricho digamos desafío digamos curiosidad y es que sobre después del encuentro a fuerzas estoy clueco como luego se dice o también arranado como yo con tantas horas de vuelo nunca pensé ponerme y menos por una mujer como yo creía que fuera ésta que me va saliendo tan rara de mucha condición bonita mula de gran alzada yo que la creía mensita sosa me va saliendo con un temperamento que ni mi famosa Gloria y yo estoy seguro que ni la Capuleta con lo sabias que son en esto ni a las corvas le llegan y sobre más natural sin experiencias que es lo bonito por verdadero casi un volcán que de pronto revienta y quema y luego se apaga se pone frío insensible lleno de desprecio yo que creía incapaz a la cristiana de furias buenas y malas que hasta matarme quiso para en seguidita descubrirme la música qué música que lleva por dentro como si juntaran todos los musiqueros de la costa los buenos con todo y arpas trombones violines guitarras guitarrones trompetas en cantidad todas las de tierra caliente qué música encerrada la que parecía mustia como allá en mi tierra dicen que cuan presto es fuego y araña y gime y grita y maldice y se pone trabajosa como anoche la cristiana que no hallaba yo por donde salirle cuan presto parece de piedra santa de piedra que impone miedo y devoción es lo que me tiene clueco no porque también habrán de decir que ahora el interés de quedarme con lo del Sotero para qué lo necesito si con la muchacha tengo y me sobra pero no faltará quién lo diga estos costeños mal pensados lenguas de víbora no más que a mí me tiemplan en mi cara no me lo dirán tampoco les daré pie.) El Amarillo, de rodillas, quiso dirigir el primer rosario por el ánima del buen Sotero. Como después en la misa de cuerpo presente, lo perturbaron pensamientos profanos. (La naturalidad es lo que más me gusta nada de fingimientos como las otras que todo se lo saben lo tienen aprendido por nota bronca como la tierra caliente chula y éste aquí se le llegó sin siquiera haber vuelto a ver a la señora Elena ni acercársele ni admitir la repetición del tiro al blanco en flor nunca se imaginó lo que significaba se la quité bonitamente para demostrarle quién era su seguro servidor también porque me gustaba la cristiana pero sin imaginar lo que me traía en los ojos vi que quería matarme por poco a no ser la sangre fría yo ni me hubiera movido de saber lo que le esperaba él de a tiro la pitó Dios le haya perdonado yo no más trataba de defenderme nunca pensé la muerte para él aunque no dejó de darme coraje que fuera el único en no ir a rendirme cuando esta vez volví de México los triunfos en la mano dije te quitaré sus humos lo abajaré nunca la muerte no más él con sus arrebatos de siempre que antes habían dado al diablo con la mancuerna se le había subido se me quiso trepar a las barbas como luego dicen pero nunca la muerte para él que se buscó solito Dios lo haya perdonado en pago le veré bien a su muchacha que le sacó su genio recio de mula y a su mujer si no se me pone difícil veré por todo lo demás y hasta el castigo del Chucho director intelectual como los licenciados dicen con lo mío tengo para no codiciar lo ajeno la herencia que ha de enredo de judas pidiéndomelo la madre y la hija les ayudaré a las cristianas para que no quieran comérselas mandarlas a servir o a limosnear eso nunca él tenía genio recio receloso como tigre nunca se sabía lo que pensaba daba el zarpazo, el tomson por mal nombre quién se lo había de decir cómo haya sido no me explico tan receloso feroz de dar miedo contra mí seguro andaba me lo imagino le tocaba y no a mí andaba sobre mis pasos Dios lo tenga en su santo reino bendito sea Dios que me libró de sus manos con razón piensan que yo misma ella bendito sea Dios que puedo probar lo contrario bendito sea Dios que no tuve necesidad de yo meter las manos a defenderme de sus pasos feroces en mi persecución es que le tocaba y a mí su hijita lo tenga Dios en su reino ella qué bueno qué buena le pondré sus casas con más gusto que si se tratara de Gloria o la Capuleta ya ni me acuerdo hasta de doña Elena no quiero pensar Dios me perdone y a él en su reino por los siglos de los siglos.) Mezcladas en la boca las oraciones y en la imaginación las tentaciones.


  Estatua de la desolación, Gertrudis entró como sonámbula en la sala, no se arrodilló a los rezos, no se acercó al ataúd, se sentó alejada, no lloró, no abrió la boca, no hizo ningún ademán, permaneció rígida, distraída, la vista fija en lo invisible, ajena a lo que la rodeaba, misteriosa encarnación de la fatalidad, como sonámbula. Ni la voz aguda del Amarillo, alternando con el coro bronco de rezadores, le hacía daño.


  Cuando fue la misa, se oyeron gritos airados en la calle.


  Guerra Victoria salió con precipitación.


  El hedor era ya insoportable; dominaba el de la creolina con que habían regado la casa.


  Sólo Gertrudis permanecía en la sala.


  Los rosarios prosiguieron afuera, en el patio, cada media hora.


  Las siete, las ocho, las nueve, hacían tiempo en espera de la viuda.


  —La esperaremos hasta las diez —declaró el Amarillo—, que los soldados estén listos, bien distribuidos. (EL CHOFER: De mi cuenta ni la esperaba para no meternos en lo de anoche qué sanquintín y tener yo que salirle al toro capotear la tormenta.) Nadie intentó sacar a Gertrudis de la sala. Hombres y mujeres en el patio, en el corredor, en la cocina, se habían amarrado pañuelos y paliacates para cubrirse las narices de la pestilencia.


  Gente en agitación anunció la llegada de la viuda; sus alaridos dominaban el ruido del yip que la trajo; irrumpió en la sala directamente; no se le caía de la boca el nombre de Sotero; llamándolo golpeó el cajón con fuerza, cerrados los puños, desesperadamente; se bamboleaba el ataúd; hubo necesidad de que unas mujeres la contuvieran; Gertrudis no se inmutó, ni siquiera se levantó a la llegada de su madre, no movió los ojos ni parpadeó, como si estuviera clavada en la silla o fuera de palo, de piedra. La viuda pasó del nombre a las execraciones:


  —Hubieras matado a todos los curas, acabado con ellos, el obispo entre las espuelas y hasta el papa…


  —Todos tus hombres traidores, yo acabaré con ellos, los arrasaré con todo y familia, yo y los hijos que me quedan…


  —Al perro roñoso de don Chucho hasta en el infierno lo buscaré…


  —Y a los otros, al peor de todos, al causante de todo…


  —Y a la cochina que parí en malora, que tuvo la culpa de todo…


  Al oírla, se incorporó Gertrudis, avanzó, se paró frente a su madre, sin pestañear, sin hablar, como santa de palo, imagen de la desolación; a la vociferante se le paralizó la lengua, los ojos echaron chispas, alzó los puños crispados en ademán de golpe, abrió las manos en ademán de arañazos, ante la serenidad imperturbable de Gertrudis, diosa de la fatalidad; le echó al cuello los brazos, gimió:


  —Tú no eres culpable: el maldito gavilán, la víbora que nos enhechizó, a tu padre también…


  —Lo enhechizó y por eso se le escapó y por eso no supo defenderte…


  —Lo enyerbó para echarlo como perro del mal a que lo mataran…


  —Al cabo ya te le escapasto, ahora me toca a mí aplastarlo como perro destripado por una troca…


  Cubiertos con paliacates rojos atados detrás de las orejas, como asaltantes, cuatro forzudos cargaron, sacaron el cajón, lo colocaron en un gran comando de ruedas dobles. La viuda volvió a su grito:


  —¿A dónde van con él? Yo vine por él, a llevármelo a su tierra.


  —Señora —se acercó y le habló el cabo de la escolta—, si aquí sólo a fuerzas hicimos que lo cargaran, allá no habrá quien se lo baje…


  —Mande que me fusilen aquí mismo, sólo así se los dejaré… qué dijeron: matamos al mero gallo y las gallinas ni cacarearán… tantearon que matándolo acabarían con el miedo a Nacastillo… van a verlo si hay quien maneje la tomson en su lugar y Nacastillo siga mandando en toda la tierra caliente… ándele, fusíleme, qué espera…


  Gertrudis habló por fin, serena, resueltamente:


  —Yo no iré, mama.


  Como si le hubiera picado una víbora de cascabel, subió a tonos delirantes la voz de la viuda:


  —Güila jijadiuna, no más eso me faltaba, jija de tu pelona, quédate, vete mucho a la trompada, como puerca en el zoquite, revuélcate, ni quien te necesite, yo te podría llevar a ley de mis…


  Buscaron al cura de Purificación a ver si la sosegaba; pero se había marchado después de misa.


  La energúmena quiso golpear, desbaratar a su hija, que no intentó defenderse, ni dio paso atrás; lo impidieron varios hombres.


  —Eres una güila, ya lo sabía, quédate con tu machorro para que lueguito le pongas cuernos y sigas rodando de muladar en muladar, cusca güila…


  —Señora —volvió el cabo—, el comando está a su disposición, allá usted: lléveselo, aunque seguro no lo dejarán pasar…


  —¿A la mujer de Sotero Castillo?


  —Ño lo dejarán pasar porque la peste que lleva dañará las tierras y labores que atraviese…


  —A bala limpia me abriré paso, a machete limpio.


  —Porque la gente piensa que les traerá mala suerte…


  —Yo sabré cómo averiguármelas con quien me salga al paso, así sean juntos los diablos y los ángeles.


  —Y no hay quien quiera manejar el comando…


  —Lo manejaré yo, qué me dura —violentamente subió al volante, puso en marcha el motor, asomó la cara y gritó:


  —Dile al cornudo de tu machorro, si aquí está el collón, que por qué no salió, que por respeto al cuerpo yo ahora no podía cobrarme, pero que ya pronto nos veremos mas que clave los cuernos y se meta debajo de la tierra, no habrá poder que me lo quite de las manos al collón machorro jijo de su desgraciada madre —comenzó a caminar el comando; a poco se detuvo; la mujer gritó con mayor fuerza—: y se me olvidaba lo principal, esa recontracochina Elena, que pronto voy a quitarle sus cadenas para rayarle la cara y darle en la pura chapa y arrastrarla como perra del mal, por sus gracias de sonsacadora, la muy perra fruncida…


  El comando se alejó. Gertrudis permaneció como pilar de piedra.


  Centro de general asombro, apareció el Amarillo, mandó que a distancia siguieran al comando el retén y otros hombres de confianza, para proteger a la señora; luego, con voz para que todos lo escucharan, habló a Gertrudis:


  —Ahora sí estarás convencida: nadie, nunca dijo eso de mí, menos en mi cara; sin embargo me reprimí; nada me había costado igual trabajo, nada, nada; lo hice por ti, como prueba, y enternecido por tu resolución; dije: yo no sería capaz de tanto; tengo que aguantarme, no salir a responderle; ya ves: ahora mando que la cuiden, como si se tratara de mi madre; loco estoy porque te quedaste, casi ni les creo a mis ojos; admirado de tu carácter, linda.


  La muchacha seguía como pilar de piedra.


  6) Sin que nadie se lo dijera expresamente, la señora Elena lo fue sabiendo todo, paso a paso, renovándole sufrimientos antiguos, abriéndole viejas heridas, en apariencia cicatrizadas. Penosa impresión la de saber que tras de Pánfilo Rubio le había llegado su fin a Sotero Castillo. El azote de Sotero Castillo. Había terminado. Ya no la perseguirían sus ojos de chacal, sus manos asquerosas, el brutal deseo pintado en la cara y en cada uno de sus movimientos, tantas veces, tantos años, cargado de rencor, llegado como ladrón furtivo, cuando a solas ella estaba más despreocupada, caído como azote, todo él repulsivo, siniestro, como tigre, que sin embargo nada pudo nunca, en años y años, ahora muerto en emboscada, perseguido como liebre por la sublevación de toda la tierra, en abandono de los suyos, tirado al sol, comido por los zopilotes, perros y coyotes, despedazado, en rápida descomposición, mientras el Manos Largas era exaltado en premio de su traición, por obra y gracia de Ricardo Guerra Victoria, en pago de la muchacha hija de Sotero, qué costosa, cuántas vidas eran ya su precio, la muerte de Pánfilo entraba en el plan de azorar a Castillo, de desarmarlo, para dejar en libertad el disfrute de la paloma que le habían robado, cuya consecuencia fue también la ristra de muertes a mano del enfurecido, que ni al sagrado Viático respetó y que al fin pagó en junto del modo más horrible.


  Lejos de alegrarse al sentirse libre del azote, que nunca más la asediaría, doña Elena se angustió con vivísimo dolor.


  El crónico anhelo —ansia, angustia— de maternidad afloró con la compasión, se fijó en la muchacha, sentida, querida, en ese momento adoptada por hija, con todas las veras del alma y de la carne, con el viejo, vivo anhelo de su esterilidad, apasionadamente, absurdamente, deleitosamente.


  Aún luchaba con su impulso de subir a abrazarla, a recogerla para defenderla, cuando advirtió que se marchaba y la seguía a distancia Ricardo con extraña comitiva. La señora se vio tentada, no tuvo fuerzas de hacer lo mismo. Se resignó a esperar, como tantas otras veces; mas ahora poseída de alegría maternal, decidida a velar por Gertrudis como hija de prolongados dolores. Ni el pérfido pensamiento que sobrevino a picarle como comején la conciencia: hija mía y de Sotero, la espantó, ni le ahuyentó el contento, la firmeza de la resolución: la recogeré, la cuidaré, la defenderé de Ricardo mismo.


  Doña Elena siguió sabiendo las tremendas escenas que se sucedieron, las palabras proferidas, el sorprendente comportamiento adoptado por el Amarillo. Lenguas, miradas, briznas, aires, aventaban versiones a todos los rumbos de tierra caliente; caminos y veredas iban llenos de asombros; los ánimos —desde luego el de la señora— vivían parecido terror al de las tempestades, cuando de relámpago en relámpago es esperado el estampido de los rayos, con tanto mayor pavor cuanto intenso sea el deslumbramiento que precede al trueno; el intervalo entre la velocidad con que se adelanta la luz y el retardo con que llega el sonido se hace a veces eterno, acumula en los labios invocaciones a Jesús mil veces, a santa Bárbara bendita; se cierran los ojos; se tapan los oídos; se encienden el cirio pascual y las velas bendecidas; esperando de momento a momento la descarga en el techo, sobre las cabezas, fulminante.


  Cuando de allí a pocos días volvió Ricardo a La Encarnación, su esposa comprendió que la reciente aventura no era como tantas otras anteriores con que durante años la ha mortificado. Esta vez lo había perdido irremisiblemente.


  No contrajo ni un músculo; no articuló palabra. En lo secreto de sus fuerzas tomó una resolución.


  7) —¡Vámonos! —dijo Gertrudis con impaciencia.


  —Quiero que oigas al Zurdo.


  —Ya para qué. Déjalo ir.


  —De mí ya no depende que se vaya; tiene que ir a declarar al juzgado de Autlán.


  —Vámonos. Tú y yo solos, no más —repitió Gertrudis con mayor impaciencia. Brillaba en sus ojos el deseo, avivada la llama por los fúnebres combustibles de la muerte. Tristeza, vacío, aniquilamiento, desembocaban atropelladamente —la sangre congestionada— en la vertiente de la sensualidad, encabritada la carne, como caballo que pasa junto a un animal muerto; necesidad física de la carne magullada; excitación del placer; explosión de los sentidos tras el intenso, prolongado sufrimiento.


  En la gloria del sol, salidos apenas al campo, recientes en el camino las huellas profundas del comando, Gertrudis echóse con furia sobre Ricardo, lo besó, lo mordió, el ansia de liberación hecha gemidos.


  Disolución


  1) Aunque llegó desabrido e incurrió el Amarillo en rudezas para con su mujer, la señora Elena no alteró la dulzura del trato; disimuló la violencia, en que advertía enfado y remordimiento, con que reaccionaba su marido a las atenciones y delicadezas que le prodigó. (EL AMARILLO: Me empalagan sus arrumacos me saca de juicio su cara de borrega en el matadero que se hace que no sabe nada y lame los pies que la patean sangre de horchata que no tiene a je que la otra sangre de pólvora.) Si hubiera puesto cuidado, tratando como antes de asomarse al alma de su mujer, habría descubierto el cambio: ya no era sumisión amorosa, ni resignación, sino renunciación, desapego que quiere no alterar la vida para no llamar sobre sí la atención que lo estorbe.


  Ricardo la necesitaba. Había vuelto con la fatiga de preparar agasajos aún más espléndidos que cualesquiera de los pasados, para recibir, entretener y ofuscar a los «gordos», como llama a los personajes importantes, que con el Promotor Medellín a la cabeza, vendrían a inspeccionar trabajos y a conocer La Encarnación, cuya suerte dependía de ellos, que habrían de resolver el financiamiento para la construcción de la gran ciudad.


  De Manzanillo comenzaron a llegar cargamentos de provisiones. Desde Guadalajara se abrieron paso enormes camiones con muebles, ropa, loza, cajas de buenos vinos. Ejército de peones divididos en cuadrillas reforzadas con elementos proporcionados por los contratistas de las grandes obras acometieron la reparación del campo aéreo, las brechas, los miradores, las cabañas; la construcción de nuevos alojamientos y de amplias enramadas junto al mar; la limpieza de playas, puntas, jardines, boscajes, áreas cultivadas, pasos por la jungla; el drenado de la vena de mar; la poda de árboles; el remozamiento de los parajes. Febril actividad como en los días heroicos, cuando el Amarillo puso allí la planta y la garra.


  —Tenemos que lucirnos como nunca —excitaba el amo a su mujer, a sus hombres de confianza y a sus mesnadas; como estímulo a su mujer advertía—: los gordos van a venir con sus esposas legítimas, que son unas señoronas muy apretadas, pero en el fondo buenas gentes y hasta tarugas, sacándolas de sus modas y murmuraciones del diario; fáciles: verás; es el golpe decisivo; si no lo doy, nos amolamos; por eso nunca tuve tanto interés de quedar bien como ahora, con esos del Plan, que yo tengo el mío ya muy adelantado. (LA SEÑORA ELENA: Yotambiéntengoelmío.)


  Los contratistas acarrearon más máquinas y hombres, apresuraron trabajos para dar paso, afinaron revestimientos, colaron alcantarillas, prepararon despliegue impresionante de capacidad y recursos.


  Coheteros de Purificación y Tuxcacuesco llegaron con tiempo para disponer los artificios de su competencia, cargados con todo lo necesario para dirimir a lo grande su eterna rivalidad. Confluían hacia La Encarnación los músicos de todos los rumbos de la costa, puestos en marcha con anticipación: mariachis reforzados de Cocula y Tecalitlán, chirimías de Tonaya y el Reventón; con los arperos, los bailadores y bailadoras de sones y jarabes de Cihuatlán, de Melaque, de Cabo Corrientes, de Coaguayana y el Zapotillo; los mandolineros de Tomatlán; las bandas de Autlán y el Grullo. De la sierra bajarían galleros afamados con sus mejores piezas.


  —Habrá premios gordos en todo para los que se luzcan más —prometía con ancha risa el Dientes de Oro, yendo de aquí para allá, acomodando gente bajo las enramadas, dirigiendo el trazado de la nueva ciudad con estacadas y líneas de cal, alentando el fragor de serruchos, martillos, escrepas, tractores, palas, trocas de acarreo, e injuriando a los retardados, a los remisos, a los malencachados.


  Bullía, crecía el enjambre bajo las enramadas, en los aledaños de La Encarnación; vigilados los accesos para impedir que llegaran vagos o curiosos no contratados.


  Destinados al sacrificio, bullían en los corrales toros y cabritos, venados y borregos, puercos y armadillos, patos y gallinas.


  De Chamela y Careyes habían venido pescadores especializados, con encargo de volver al mar cuanto no fuera extraordinario.


  El Amarillo había confiado a su mujer el gobierno de la cocina y los alojamientos, ayudada por una tropa de hombres y mujeres, entre los que figuraban un cocinero de Barra de Navidad, meseros y recamareras de Manzanillo y Santiago.


  —Ni en México se ha visto ni se verá nunca una fiesta como la de La Encamación que a sus amigos dedica su seguro servidor que mucho los quiere, Ricardo Guerra Victoria.


  La señora Elena disimulaba con actividad su resolución.


  El no alterado ritmo del mar, en acecho frente a la costa.


  2) En los caminos, en los rincones, en la memoria, a la hora de las consejas, o del aburrimiento, del miedo, de la soledad o de la inquietud, las novedades empalman y ahondan su significado en abusiones y recuerdos, evocados en pensamientos arcanos, en voces arcaicas:


  —Ese caso del Thompson recuerda el del difunto Matías Lepe, por cierto pariente de la doña Elena, que lo mataron en Purificación cuando pasaba unas vacaciones, pues era estudiante y poco le faltaba para ser médico; lo mataron a la mala, un Vázquez, por esa rivalidad que hay todavía entre las dos familias, que se han acabado entre ellos, hace quién sabe cuántas generaciones; lo mataron cuando estaba muy descuidado en una esquina; los Lepe armaron un sanquintín, y la madre anduvo como loca gritando improperios por todo el pueblo, hasta ni Dios se le escapó en vista de que no resucitaba al muerto, que con tantos trabajos iba a ser médico y era tan bueno, tan aparte de pleitos, al que nunca se le conoció un sí ni un no; muy correcto; quién sabe si fueron tres o si fueron cuatro días los que duró el cuerpo sin ser enterrado; más bien deben haber sido cuatro, cuando no más: una eternidad, porque la madre, como loca, se oponía en el momento de sacar el cuerpo, gritando, lanzando golpes con toda su furia; una noche, la segunda o la tercera de velarlo, parecía que con tanta fatiga se había dormido y quisieron aprovechar los momentos para sepultarlo a deshoras de la noche; no lo hubieran intentado: se levantó como loba y los devolvió; en otras ocasiones hubo intento de sacar al muerto por el corral, y la madre les salía por la vuelta, deteniéndolos; a todo esto, la pestilencia inaguantable, hasta que los mismos dolientes, viendo que no había otra manera, se arriesgaron a sujetar a la pobre madre y a soportarle vigas, mordidas, arañazos; y todavía después la mujer fue al camposanto empeñada en desenterrar a su hijo, con sus propias manos, a arañazos sobre la tierra, echando blasfemias y maldiciones. El pueblo estaba espantado.


  —Pues una hija de la misma señora, por no recuerdo qué contratiempo, dio en que se hallaba muerta; se acostó en el suelo de la pieza donde dormía, y mandó que la tapiaran alrededor; los encargados de la obra dejaron un agujero por donde le metían de comer; así pasó una semana en que la muerta no dejaba de hablar con los que se le acercaban, repitiendo que ya no vivía; pasado ese tiempo, dijo que había pagado ya sus culpas y que iba a resucitar, pero en otra persona distinta; mandó que la destapiaran; se levantó, se vistió de blanco, mandó rematar el maíz de sus trojes, malbaratándolo, y todo el dinero que sacó, en ocho días lo gastó —eran más de diez mil pesos—, en misas que no se interrumpían desde las cinco de la mañana hasta las doce, durante los ocho días, y en músicas y cohetes desde la madrugada hasta la medianoche. ¡Vena de locos tienen esos Lepe de Purificación!


  Los ecos de las sombras en las conciencias y los rincones:


  —¡Vena de locos los embrujados por la tierra caliente, los que corren sobre las marismas, los que se han quedado dormidos bajo plantas venenosas, los picados por tarántulas, alacranes, víboras, vampiros, y los que ven oro en los arenales y en los ríos, y los que les sacan las entrañas a los cristianos en busca de perlas, y los enloquecidos que tumban cerros y árboles, empujados por la sed que los devora, en el embrujo de la tierra caliente!


  Con la memoria de los hombres —y de las mujeres—, las voces de las cruces que señalan a un lado de los caminos el sitio en que algún alma fue juzgada; y las de los árboles que han servido para colgar cristianos; las voces de cercas y paredones en que fueron acribilladas las víctimas del odio:


  —Fueron cuatro forajidos a caballo, que buscaban riquezas, mando, venganza, o simple gusto de matar.


  Sobre las cruces, los árboles, las cercas y los paredones, el coro de los tucanes, de los mochuelos, de las chicharras, de los pericos:


  —No cuatro: siete señores que se mueren de risa sembrando el terror con la esperanza de que nazcan placeres de diamantes.


  En el concierto, lágrimas crónicas:


  —Sembramos la tierra maldita sin esperanzas.


  El eco de montañas, de árboles descuajados:


  —Nos ha llegado la locura, la fiebre asesina, no contenta con matar hombres.


  La voz poderosa de las máquinas:


  —Raeremos los microbios de las alucinaciones, arrancaremos las raíces de los embrujos, cegaremos las fuentes de los maleficios, destruiremos a los siete y más demonios de horca, cuchillo y thompson, no quedará piedra sobre piedra que recuerde la barbarie.


  Hombres y montañas:


  —Voces de fiebre, mentirosas, como las de los siete demonios eternizados.


  La cumbre del Cípil:


  —Yo fui testigo y mis laderas patíbulo de un ajusticiamiento.


  La cumbre del Huehuentón:


  —Reclamo la justicia del ojo por ojo, diente por diente.


  Las máquinas:


  —Ya vamos, corremos, llegaremos, limpiaremos de ponzoñas la tierra desde las cumbres al mar.


  El río Purificación:


  —Mi oficio es arrastrar carroñas al océano.


  Barrancas de Apazulco:


  —En mis entrañas enterraron sin ruido el cuerpo de Pánfilo Rubio.


  Las cuestas del Armería:


  —Por mis laderas, entre vericuetos, como ardilla, escapó Jesús Cordero, con rumbo desconocido.


  Las olas, los músicos, los coheteros congregados en La Encarnación:


  —Alegrémonos por el triunfo de los fuertes y por el exterminio de los débiles.


  Los nombres ilusionados de playas y puntas:


  —Una ola mansa, siniestra, inexorable, llegará de noche.


  Bailadores de sones y jarabes de Cihuatlán:


  —Hasta caer muertos de gusto y de cansancio.


  Arpas, violines, trompetas:


  —Nos amaneceremos, todo el santo día.


  Galleros de Tancítaro y Autlán, de Tonaya y el Grullo:


  —El giro contra el colorado.


  El Amarillo, dientes de oro:


  —Aquí no hay más gallo que el que aquí canta. Y píquenle, hijos de la madrugada, entenados de la mala vida.


  La voz cascada de un viejo, en el misterio de la noche:


  —La desgracia viene siempre acompañada de guatos. Recuerdo aquella vez del baile que duró nueve días en la Resolana y acabó en la famosa matazón de hombres, mujeres y niños, tres días de matazón, que hasta soldados murieron, queriendo poner paz.


  Ecos de sombras en las conciencias y los rincones:


  —Vena de locas las muchachas costeñas que comienzan y no acaban de bailar hasta otro día bien entrada la mañana, como si tuvieran sangre de hormigas o de pólvora, que les brinca no sólo al oír sino al pensar en la música, muchachas de humor incansable, muchachas de porra, que avientan a los hombres al peligro, gustosas.


  Lenguas, banderillas de novedades:


  —Tanto escándalo, gritos y amenazas para que la Gertrudis acabara como cualquier vulgar cusca que se le quemaban los chiles por hacer sus cochinadas delante de la gente, apenas se fue su madre, y como quien dice: casi en presencia del cuerpo de su padre, porque todavía no se disipaba la hediondez del cadáver; allí saliendo no más de la Resolana, que los vieron los que quisieron.


  La rueda de zopilotes y las nubes de moscas volando sobre el cadáver de Sotero:


  —Para qué quiere la tierra esas piltrafas, para qué las necesita, para qué se las dan; las perseguiremos más allá del río, más allá de los truenos, más allá de las furias.


  Las máquinas:


  —Los espíritus de la locura serán ahuyentados de tierra caliente; serán exterminados los miedos y los odios; allanamos el camino al orden de la ley, que vendrá tras de nosotras.


  Los vientos del escándalo:


  —Bien dijo su madre al llamarla güila, sin recato cual ninguno; bien la conocía; qué resbalón hasta la mayor desvergüenza, como las peores; el Sotero se moriría otra vez de puro coraje al verla con el diablo metido; azotaría de saber lo arrastrado de su hija, que anda como embrujada, pegada como tábano al Amarillo, que ni resollar lo deja.


  Las charcas inficionadas, los zancudos, jejenes, alacranes, polillas, lamas, víboras y demás ponzoñas, demás corrosivos de la costa, y las cantadoras de Cihuatlán, y la flora viciosa, tupida, que crece por momentos y crea la humedad, casándola con el calor sofocado de las tierras bajas:


  —Si nos acabaran ¿qué quedaría de la tierra caliente? Somos el desorden de la fecundidad.


  Aires en banderillas de fuego:


  —Las fiestas de La Encarnación son para ella, que va a dar al Amarillo un hijo. Por eso allá se la llevó, para que desde la recién bautizada punta Gertrudis dominara la fiesta, como reina que anuncia sucesión al reino.


  El aguardiente de caña, los locos espíritus de la fecundidad, que dominan sobre la costa:


  —¿Quién podrá exterminar el aliento de nuestras fuerzas? He aquí al Amarillo rendido a nuestro poder. El rebelde Amarillo en loca espera de un hijo, como ribete de nuestros placeres.


  Memorias fúnebres, de vuelta en conciencias y rincones:


  —Mientras al desgraciado Pánfilo lo enterraron sin ruido, casi como a perro, como a tantas víctimas de los eternos pleitos entre los dueños de la tierra, no hubo quien le sacara de la cabeza a la mujer de Sotero el capricho, la demencia de llevarlo hasta su casa de Nacastillo, y sepultarlo allí mismo en el patio, para recuerdo diario de venganza, entre alaridos de fiera. El comando apenas podía caminar entre brechas y veredas; la mujer mandó llamar cuadrillas que abrieran paso, a costa de tirar cercas y bardas, rellenar pantanos, estropear plantíos, derrumbar palmares, indemnizando en el acto a los dueños con dinero contante y sonante, que hizo traer de Nacastillo en un saco; envió a comprar todos los cohetes que hubiera en los poblados comarcanos; en Tecomates contrató chirimías y tamboras para que acompañaran el cortejo sin dejar de tocar, al mismo tiempo que iban tirando cohetes por el camino; al pasar el río de Purificación esperaba la banda del Rebalsito, que rompió con las piezas preferidas por el difunto Sotero, que allí caminaba cubierto por espesas nubes de moscas, bajo ruedas de zopilotes, dejando más insoportable pestilencia que la de los zorrillos; pero compensada con aguardiente a pasto; las botellas eran repuestas sin medida. —«No se murió un don cualquiera— gritaba la viuda, entre chirimías, cohetes y destemplanzas de la murga—, sino el mérito amo de la costa, Sotero Castillo, y aquí hay quien por él responderá.» La cosa fue difícil hasta llegar al Purificación: el respeto a la tropa contenía el impulso amenazante de la gente, que salía al paso del comando. Una vez a la otra orilla del río, ya dentro de los dominios de Nacastillo, la viuda descendió del vehículo, se paró en una peña, escupió, alzó los puños y gritó; —«Ya pronto volveré, ya me verán y me cobraré a como haya lugar, perros ventajosos, y ustedes dos güilas, por parejo, la mustia Elena y la otra parida en malora, por delante me las echaré, oigan bien, güilas sin vergüenza, y tú machorro cornudo, con todos tus alcahuetes, achichincles y pistoleros, el obispo entre todos, tu palero, Dientes de Oro collón, que debajo de la cama te me escondiste ahora, nada te valdrán tus hipocresías y payasadas, ni tu labia, ni tus cruces, ni tus pistoleros, ni las enaguas de tus güilas, collón, mal parto de los demonios, bandido, sinvergüenza, machorro, cornudo, baboso caracol.» Sacó la thompson, disparó sobre la orilla opuesta, contra las tierras de los enemigos. De allí adelante fue más tupido el tronar de cohetes —habían llegado cien gruesas de Purificación—, más agudo el llanto de las chirimías, más fervorosamente destemplados los arranques de los músicos traídos del Rebalsito, que apenas podían caminar de borrachos. El coheterío espantaba la rueda de zopilotes, pero no las nubes de moscas. Dos días y una noche tardó el comando en llegar a Nacastillo; como no podía entrar hasta el patio, la viuda mandó que tiraran las paredes, pues el triunfo del muerto no habría sido completo si no llegaba sobre las poderosas ocho ruedas al sepulcro que le habían cavado allí, frente a las ventanas de las alcobas, como recordatorio perpetuo de venganza. La viuda no quiso que hubiera ningún acto religioso. Echaba maldiciones del obispo abajo, contra los rezanderos hipócritas, el Amarillo a la cabeza; que qué malo que Sotero no más uno hubiera matado; que por qué no se había encontrado a más, para escabecharse buena pachocha. Nueve días duraron en Nacastillo los músicos del Rebalsito y los tocadores de chirimías, pagados a muy buen precio. Diariamente llegaban repuestos de cohetes, buscados en pueblos remotos. Mientras al desgraciado Pánfilo ni se sabe dónde lo sepultaron o tiraron. Tampoco el Huehuentón, como era de esperarse, respondió al desafío del Cípil, ni dio señales de pesar por el hijo que allá le habían matado.


  3) El plan es que funcionarios y técnicos, entre quienes vendrán varios ministros y gobernadores, lleguen por tierra; las damas y otros invitados, por aire. Ricardo Guerra se multiplica, no duerme, sólo a ratos trepa la punta Gertrudis. Tras muchas cavilaciones y consultas ha resuelto no invitar al obispo, temeroso de que a los gordos no les caiga bien el «número». Pero ha remozado la capilla, por si alguna señora quiere usarla. Todas las mañanas, muy temprano, corre al campamento de Rosamorada para comunicarse por radio con el Promotor y algunos gordos. Desahogadamente queda todo listo desde la víspera en que llegarán los señores, antevíspera de la llegada de las damas. La última providencia del Amarillo, antes de marchar al encuentro de funcionarios y técnicos, es prohibir severamente que los músicos contratados canten corrido alguno de los muchos que sobre las recientes muertes, en especial la de Sotero y su entierro, también sin duda sobre la huida y los amores de Gertrudis, han venido saliendo y llenando la costa, como asquiles; Ricardo no los ha oído —quién sabe qué hubiera pasado—, pero aparte de que lo maliciaba, le llegan chismes con detalles de los corridos, aunque dicen que ninguno lo mienta.


  Uno de los mayores cuidados ha sido, después de los preparativos para apabullar a los visitantes con los espectáculos y comelitones de La Encarnación, el darles la impresión de pleno dominio sobre la comarca, desde el puerto de la Mitra sobre la Sierra Madre hasta el litoral, y del Marabasco, más allá del Purificación, hasta Chamela y el interminable valle de Tomatlán, lo cual supone vigilancia estricta para impedir que surjan descontentos, reclamaciones, ni la menor discordancia; el adiestramiento de paleros que como no queriendo la cosa, sepan presentarse oportunamente, suelten la lengua, elogien, apunten a sitios determinados, respondan con rapidez y aplomo, parezcan espontáneos, desinteresados, acomedidos, y eviten ser impertinentes; el cuidado de la seguridad personal de los gordos y sobre todo la propia, hoy más que nunca en riesgo. Los hombres de mayor confianza —entre ellos el Manos Largas— han sido desplegados a distintos frentes, de los cuales los más importantes son el de Nacastillo, pues aunque remoto, es posible que la viuda trate de venir a hacer escándalo, a gritar de su ronco pecho; y el de Chucho Cordero, que aunque comprobadamente ha corrido fuera del Estado, el muy ladino puede destacar agentes duchos para la intriga; Pioquinto está encargado de no dejar arrimarse a Eulogio Parra ni a nadie de sus hombres; Tiburcio Lemus está bien guardado en la cárcel, pero por si las moscas, hay vigilancia sobre sus tierras y gente; de Pablo Flores no hay cuidado: el Amarillo lo trae pegado, como quien dice, a las pretinas: para nada lo suelta. La situación y la tirada son distintas de cuando los reunió en La Encarnación. Si algo sale mal, será no más mala suerte.


  Llegado el día, desde muy temprano, muy a sus anchas, risueño y dicharachero más que nunca, con el sol de cara, el Amarillo encabeza la concentración de presidentes municipales, regidores, comisarios ejidales, vecinos connotados, maestros rurales, ingenieros, contratistas, curiosos arrimados, en el puerto de la Mitra, desde donde se abarca el panorama de la tierra caliente, hasta la borrosa linde del mar. Puntualmente han acudido a la cita. El Amarillo y sus paleros entran en ejercicio, haciéndose lenguas de la influencia que al fin obtuvo esa poderosa movilización de recursos para transformar de golpe la costa, según el viejo sueño de los vecinos progresistas, cuando todo se creía una vez más perdido y comenzaban las quiebras de los capitales más arriesgados. El Amarillo alardea la familiaridad con que trata y lo tratan los ministros, el Gobernador, el Promotor, los principales consejeros del Plan, varios banqueros de los más gallones, y abogados, y técnicos, y la bola de influyentes en las altas esferas: allí está no más cómo en vez de que lo liquidaran, le soltaron el chorro de dinero y el ejército de hombres y máquinas cuyos avances asombran a la región; y esta misma visita de tanto gallón ¿qué otra cosa significa?


  Los correos desplegados anuncian que ya viene la comitiva: un titipuchal de carros. Crece la impaciencia. El primer tiempo ha sido ganado por el Amarillo: ninguna de aquellas lenguas costeñas, propensas al piquete, se ha atrevido a tocar directamente, ni a lanzar pullas en relación a sucesos recientes, y hasta se han cuidado de mencionar nombres.


  Llegan los motociclistas de tránsito, uniformados. El Amarillo da la orden de que la banda del Grullo y los mariachis rompan a tocar; de que los encargados de las ristras les prendan fuego cuando se detenga el primer automóvil y desciendan los viajeros, lo que luego sucede. El coro de aclamaciones funciona conforme a lo previsto.


  El Amarillo se lanza con los brazos abiertos y se queda esperando abrazos efusivos. Al primer golpe siente el cortón. Valido del alboroto lo disimula, fingiendo que corre de aquí para allá, deshaciéndose en atenciones. El Promotor Madellín lo recibe con marcada frialdad.


  Mas el primer estoconazo a fondo lo recibe con la presencia de Tiburcio Lemus entre la comitiva, muy del brazo con el general jefe de la zona militar. Con su mejor sonrisa el Amarillo trata en vano de abrazarlos, y se conforma con que le den la mano.


  Había tenido por incuestionable que lo invitarían a viajar en el primer vehículo, con los ministros, los gobernadores, el Promotor; como esto no sucede, aun cuando en el momento del abordaje se ha situado en primera fila, trata de colocarse por derecho propio; a una mirada severa del Gobernador del Estado sigue una seca indicación del ingeniero Medellín para que busque otro acomodo; el Amarillo acentúa su cara de risa, simulando que se ha colocado allí para cuidar del buen orden de la maniobra y por ver si algo se les ofrece a los gordos, cumpliendo papel de anfitrión atento a los detalles; va, viene, se asoma, pregunta, cubre así la retirada, en mañosa busca de rostros propicios, dando la impresión de procurar con aire protector el acomodo de sus huéspedes, sin preocuparse de sí mismo, mas preocupado porque los coterráneos no se den cuenta de la situación; el cielo se le abre cuando tres de aquellos señorones, a quienes vagamente reconoce, pero cuyos nombres no recuerda, le preguntan si es el fabuloso señor de la Nueva Ciudad de los Arcángeles, y lo invitan a su carro; ni torpe ni perezoso acepta, tras la exhibición de abrazos efusivos; desde luego advierte que quieren pitorreado; los consiente, los deja llegar, los trae al tercio, los torea, les saca pie adelante; se le han presentado: Gallegos, Guzmán, Garmendia, consejeros del Plan del Pacífico, que han estudiado las proposiciones de financiamiento y le piden aclaraciones; entre risa y risa, entre broma y chanza, el Amarillo mete aguja por sacar hebra, lleva el agua a su molino, suelta frescas, no deja que le agarren los dedos entre la puerta, defiende su plan personal, amontona razones, les quita la palabra, no los deja hablar, combina refranes, historias, halagos, amenazas, promesas, chistes, insinuándose como indispensable para la efectiva realización del Plan en estas tierras; los consejeros lo pican a que se desenvuelva tal cual es; de pronto les descarga la pregunta:


  —Bueno ¿y qué se trae nuestro amigo Medellín? A poco quiere quedarse con la mesa puesta, como luego se dice.


  Desconcierto. Titubeo. Repreguntas. Garmendia sale del paso:


  —Usted comprende que atendiendo a los señores ministros, al Gobernador del Estado y los de las entidades vecinas, y dada la confianza que a usted le tiene, tanta, que nosotros mismos lo embromamos con eso, usted comprende.


  —No comprendo nada. Me quedo a oscuras: en «buenas noches», como decimos por estos rumbos, donde somos remaliciosos que hasta el aire sentimos, con más razón los malos modos.


  La comitiva llega al primer campamento. Descendiendo de los vehículos con presteza, las infanterías acuden a colocarse junto a los altos funcionarios, empujándose, dándose codazos. Ricardo trata de hablar con el Promotor Medellín; éste se le adelanta:


  —¿Y ahora por qué no veo aquí juntos, como la otra vez, a sus otros socios? ¿No les avisó?


  —Por lo menos viene uno que la otra vez no quiso estar con usted —responde Guerra, comprendiendo la cola de la pregunta.


  —Bueno. Hablaremos a la hora de comer.


  Por las miradas y el apartamiento de los costeños que allí vienen —algunos de los cuales hacen gala de acompañar a Tiburcio Lemus—, el Amarillo advierte que se hallan enterados de la baja sufrida por sus bonos. (Desgraciados girasoles que se hallan al sol que nace no más no se les olvide que sé pelear bocarriba como los gatos a ver a cómo nos toca desgraciados ya vieron la otra vez méndigos que fueron los primeros en venirme a pedir frías y a lamerme los pies méndigos girasoles.) Los dientes de oro lucen su risa desafiante. A sabiendas de que no lo tomarán en cuenta y sea posible que lo pongan en mayor vergüenza, se reúne audazmente con los meros gallones y, valido de la confusión, hace que participa en las discusiones, que opina sobre los planos desplegados por los ingenieros, menea la cabeza negando y asintiendo, levanta la mano, indica puntos del horizonte.


  Ni Gallegos, ni Garmendia, ni Guzmán lo invitaron a seguir con ellos, ni lo hubiese aceptado. (Mulas que no dejan flete ¡fuchi!) Sin dar tiempo a que lo estorben o le ganen sitio, se apersona en el asiento contiguo al jefe de la zona, cerca de Tiburcio Lemus. Gran barbeada a uno y a otro. Principalmente al primero:


  —Ya verá, mi general, cómo va a gustarle el terrenito, con playa privada, que le tengo reservado en La Encarnación. Sólo espero que lo vea y escoja otro, si éste no le gusta, para lueguito tirar las escrituras; yo, que conozco aquello, creo que no hay mejor lugar; ya le digo: hasta playita privada y una huertita de unos doscientos limones en plena producción, sin contar algunas palmas y bastantes plátanos. ¡Tanto tiempo de rogarle que viniera para escoger! —y a Lemus:


  —Cómo me da gusto que tan pronto hayas desbaratado las intrigas. Yo te mandé decir que estaba a tus órdenes en lo que pudiera ayudarte. Si no nos damos la mano nosotros, que durante años nos hemos matado en este clima, nos barren los que la están viendo de balde y se quieren alzar con el santo y la limosna —calculando, por los ojos de furia, que Lemus va a soltarle una carambada de insultos, cambia rápidamente la conversación—: ¿qué esperanzas habrá, mi general, de establecer en La Encarnación un cuartel, que yo construiría por mi cuenta de todo a todo? —tras oír vaga respuesta, brinca al tema de los caballos, ofrece uno árabe, «chulísimo», al jefe, y consigue derivar la plática hacia la equitación, que obsesiona al militar, quedándose Ricardo a la expectativa de seguir picando piedra, sin que Tiburcio se lo estorbe.


  La comida es en el campamento de Rosamorada. Los contratistas la ordenaron; pero Guerra Victoria continúa en funciones de divina providencia, a caza de los gordos. Medellín rehuye la prometida conversación, ocupado en libar con uno y otro de los personajes.


  Por la espalda, cuando menos lo espera, el asalto del Promotor:


  —Usted nos compromete. Los últimos acontecimientos. Al Consejo definitivamente no le interesa el asunto de la ciudad.


  —No entiendo, ¿cuáles hechos? Las calumnias, las intrigas de siempre.


  —Bueno, más delante, ya que aquí no se pudo, hablaremos. (EL AMARILLO: Más adelante mañana con las viejas las mujeres destos como aliadas encandiladas con el mar hablaremos convertidas en aliadas como la otra vez las caras nos veremos méndigos qué dijeron frente a éste nada valemos juntos pero detrás de nosotros toda una maquinaria lo apabullará mañana veremos.) Con voz categórica, retadora:


  —Tendremos que poder.


  Al seguir la marcha, se cuela en el transporte insignia —el caponero, como acá dicen—, con los ministros, los gobernadores, y sin el Promotor, que viene vehículos atrás. Bizbirindo, el Amarillo echa fintas para tantear dónde, cómo y a quién dirigir las baterías, una vez que descubra los lados flacos de la hostilidad o las personas más favorables a su estilo de intromisión. El Gobernador de Colima le pregunta si es cierto que practica como deporte servir de blanco en ejercicios de tiro y no precisamente con amigos.


  —Allí el señor ingeniero Medellín lo vio —responde Guerra—, y es que al que tiene tranquila la conciencia, nada le apura.


  El Gobernador del Estado:


  —Tranquila ¿qué?


  —Precisamente usted, mi Gobernador, al que tanto admiro por su obra realmente revolucionaria y por ser tan humano, tan partido con todos sus súbditos…


  —Déjese de discursos aquí. Yo además no soy rey para tener súbditos.


  —Cierto, demócrata como pocos: es lo que quise decir; usted al que siempre tengo informado de todo lo que pasa por estos rumbos, por los que tanto se interesa su gobierno progresista, el primero que de veras ha vuelto acá sus ojos y tantos beneficios le debemos, desde luego el haber decidido el que nos tomaran en cuenta en el Plan del Pacífico, con visión de estadista y el haber traído a los señores ministros, en fin usted puede decirles a estos señores el trabajo que ha costado abrir brecha —casi habla solo, pues las conversaciones se han generalizado; el mismo Gobernador platica con el Ministro de Marina; entonces enfoca la charla hacia el Ministro de Planificación e Inversiones—: aquí usted va viendo que no le eché mentiras en lo que le conté el día que tuve el gusto de verlo con la señorita Capuleto allá en su reino, digo, en su grandiosa oficina; aquí es donde le dije que se podría poner un ingenio; mire qué chulada de tierra, usted que es conocedor, advirtiéndole que sin riego, a pesar de que pasa muy cerca el Purificación y costaría barato canalizar el valle: ochocientas hectáreas por lo bajo…


  —¿Qué llama usted barato?


  No atiende a la respuesta, porque llegan a otro frente de trabajo, el transporte se detiene y descienden los viajeros. Mientras el residente en jefe despliega planos y se enfrasca en explicaciones, el Promotor Medellín, llama aparte a Guerra Victoria:


  —Amigo Guerra, creo que le avisaron a tiempo que ha sido cancelado el viaje a La Encarnación, por compromisos ineludibles de los altos funcionarios, que de aquí regresarán. Déjeme terminar, no me interrumpa. Ya le anuncié, a reserva de que reciba la comunicación oficial del Consejo, que éste acordó negar el financiamiento por usted propuesto, así como revocar la comisión que le había conferido.


  —No entiendo, perdóneme mi rudeza; usted habla muy bien, pero yo no le entiendo bien a bien: ¿la comisión de quién?


  —La comisión de usted cesa, y conforme al convenio que firmó en México, puede procederse a la liquidación, aunque yo como amigo le aconsejo que no lo solicite, porque saldría raspado.


  —Ahora sí le entiendo: ¿conque me dan una patada en el mero, peor que al más méndigo peón? ¿Y quién va a recibir mañana a las señoras?


  —Las señoras tampoco vendrán. Debería usted saberlo.


  —¡Ah! ¡eso sí que no! ¡a mí no pueden hacerme eso, ni tratarme así! —arranca hacia donde se hallan los funcionarios; el ingeniero Medellín lo sujeta:


  —Empeorará usted su situación si procede con arrebato. Se lo advierto como amigo, a quien he tratado de ayudar, como le consta.


  —¡Amigo! Mejor no me haga hablar lo que pienso —el Amarillo, lívido, se dirige al grupo de los gordos y habla con el Gobernador del Estado—: allí, Medellín me sale ahora con que no van a La Encarnación. Esto no puede ser cierto, señor Gobernador.


  —Así es —responde secamente.


  —Interponga usted su autoridad.


  —No es posible. Los señores tienen compromisos ineludibles.


  El Amarillo acude a los ministros:


  —Señores, no es posible que nos dejen así no más como a novias de rancho, vestidas y alborotadas. Sin avisar, cuando todo está preparado y ya echamos la casa por la ventana.


  —Pues échele puertas al campo, amigo —dice uno de los achichincles.


  —¿Es broma? No, no es cosa de chiste. Yo les ruego…


  —Se lo habrán explicado todo —interviene con afabilidad estereotipada el Ministro de Planificación; y el Gobernador del Estado:


  —No insista, no moleste a los señores. Otro día será con gusto.


  —¿Ustedes saben lo que esto significa, digo: para el porvenir de la costa?


  —Mire, amigo Guerra —es ahora el Gobernador de Colima quien trata de contenerlo, mientras los funcionarios se dirigen a los transportes, que han virado para el regreso; el Amarillo deja con las palabras en la boca al Gobernador, para ir en pos de los que se retiran; el jefe de la zona lo contiene:


  —Déjese de cuentos y no dé lugar a que se le trate aquí como yo no quisiera.


  —Usted que sí es mi amigo, mi general, ayúdeme, póngase de mi parte; usted que sabe lo que yo he luchado por conquistar estas tierras para la Patria; sálveme de este ridículo; es lo que me importa; mañana, hoy mismo, se me echarán a las barbas y lo que es peor, se reirán de mí en mi cara; usted conoce cómo son acá las cosas.


  —Es inútil. Usted sabe cómo son estas cosas de gobierno. Nada puede hacerse. Lo mejor para usted es estarse en juicio. Aguantar la parada.


  Todavía bajo las ventanillas del transporte insignia, el Amarillo clama, sin dirigirse a nadie en particular:


  —Siquiera dejen algunos representantes.


  —Los que puedan, que se queden, con todo gusto —anuncia el de Planificación, en el momento en que avanza el transporte.


  Nadie se queda. Ningún presidente municipal, ningún comisario ejidal, ningún conspicuo de los pueblos vecinos, ningún ingeniero ni contratista. En uno de los últimos transportes, Tiburcio Lemus dispara rápida mirada de burla y amenaza.


  La risa vuelve al Dientes de Oro, aunque por dentro lo devoran sapos y culebras: la boca seca, los hombros y piernas temblorosos, la bilis zumbándole las orejas. Como si nada hubiera pasado, distribuye a sus tropeleros. Acompañado por Pioquinto, Leandro y Eustolio enfila el yip a La Encarnación, como alma que se lleva el diablo.


  4) Último acto en el duelo de Nacastillo, la viuda de Sotero manda rociar con petróleo el comando, le prende fuego, hace recoger los restos y se los remite al Amarillo, «para que sepa lo que se le espera».


  —Y díganle que allí van achicharrados algunos gusanos de su víctima, por si se los quiere tragar en agua de uso con su par de cuscas, para que más pronto le salgan cuernos, mientras voy y se los quiebro en añicos, con todos los huesos, al machorro infeliz.


  5) Por más prisa que se dio, atajando caminos, mucha de la gente se hallaba dormida cuando el Amarillo llegó a La Encarnación; desde luego, los coheteros. Los hizo levantar y les ordenó que, como fuera y a la hora que se pudiera, esa misma noche quemaran los fuegos de artificio, sin quedar un solo cohete, una sola luz de bengala. Eustolio quedó encargado de precipitar la quema, y Pioquinto de distribuir los músicos de acuerdo con instrucciones previas.


  El amo voló a punta Gertrudis. La muchacha en vela, como virgen prudente. La morosa, total efusión.


  —Qué bueno que ahora la fiesta será no más para ti, según eran mis intenciones, aunque disfrazadas con la venida de los gordos ésos. Ahora no le quedará duda a nadie. Tú eres la mera dueña de todo, chula.


  La impulsó hacia las tinieblas abiertas. Ceñidos, fundidos, confundidos, hechos un solo bulto: nudo informe, avanzaron al mirador del mar. La concentrada rabia —como de domador derribado, cuando se levanta con recrecida furia— se trasmitía por la sangre y los nervios, transformada en alta tensión de caricias.


  —Contigo, lo demás es lo de menos, todo me importa ya una pura chiflada, teniéndote a ti, aunque bien pensado, tú me infundes fuerza como de muchacho, cuando me sentía capaz de tumbar cerros a patadas, mejor dicho: se me ha metido que al fin tendré contigo un hijo, que ya casi hasta se me habían olvidado, no digo las esperanzas, hasta las ganas de tenerlo, sí, hasta el orgullo herido y el coraje de no haber podido tenerlo, yo, que siempre ando con el cuento de que para mí no hay imposibles, no sé por qué tengo ahora metida la seguridad, mejor dicho: sí lo sé: porque ninguna mujer, a pesar de que era eso lo que andaba buscando en ellas, en todas, sin excepción, ninguna me había hecho sentir lo que tú: el mismo gusto de dominar y ser dominado por la tierra caliente, de pisarla, desmontarla, sumirse en sus pantanos, y al mismo tiempo ser maltratado por ella, como señal de amor, sufrir sus calores, sus perjuicios, en fin, lo mismo.


  Las descargas de alta tensión sobrevenían en estrujones, en jadeo.


  —Por un hijo seré capaz de hacer otra vez la tierra caliente, caso de que desapareciera o se acabara. Si hasta ahora he podido hacer lo que he hecho, sin tener hijo en quien pensar, a quien dejarle todo, fíjate tú de lo que seré capaz, aunque se me venga el mundo encima.


  La mujer sentía dentro de sí la respiración y las pulsaciones arrebatadas del hombre, como aquella vez que llevaron a Nacastillo un aparato de dar toques, y las gentes agarradas de las manos gritaban al ser sacudidas por la corriente que se pasaban unas a otras entre los cuerpos, electrizados, como muertes de alambre o como enfermos de fiebres. En la oscuridad no podía verlo, pero adivinaba el rostro de cuando está enojado, contrariado o enfrascado en alguna cosa trabajosa. El aliento con que la envolvía —respiración, jadeo de las palabras en las orejas, vaho del sudor a chorros, estruendo del corazón a martillazos— acallaba el fragor que subía del mar.


  —Lo malo ahora es que no se trata de pelear con hombres, uno a uno, ni siquiera en montón. A este convencimiento he llegado. Qué diera porque se tratara de montoneros: no sería la primera vez que los hiciera correr a todos juntos. El pleito es con un fantasma que todos mientan y nadie conoce bien a bien; se la sacan con él, con él se limpian: ora le dicen «la institución»; luego, que «la marcha», o «el plan», o «el consejo»; que su chucha madre. Impulsos no me han faltado de agujerar alguno para saber, para descubrir de qué se trata. Lo he reflexionado: aunque a todos ésos, y a sus achichincles, ingenierillos, técnicos, me los echara al pico, de nada serviría: «la institución» seguiría en pie, caminando en mi contra con más ganas. Es como una máquina, que se echa encima sin contemplaciones. Como esos gigantes de los cuentos en los que yo nunca creí. Es aquello de «con Sansón a las patadas». Pero yo he dicho siempre y me ha valido titipuchal de veces, que «más valen mañas que fuerzas». Es como si fuera de nuevo a empezar. Contigo. Con el hijo.


  Fue necesario el silencio del hombre y que desciñera el abrazo trepidante, las palpitaciones de contacto, para que la muchacha percibiera el aliento del océano. Respiró a plenos pulmones. Apoyada en el pretil, se asomó al abismo. En la oscuridad —ni las propias manos eran visibles— resonó la voz del hombre:


  —Hasta que al fin se mueven.


  Luces en movimiento al fondo del precipicio, sobre la gran curva de la playa. La muchacha volvió a sentir el abrazo estrecho. Lo que antes fue confuso, resultó ahora claro: era la desesperación del que se agarra en la caída, del perseguido que taladra un refugio en las rocas con las uñas (quién sabe pero se me figura que así han de agarrarse los que andan ahogándose aunque nunca he visto).


  —Vas a ver. Claro que yo hubiera preferido agasajarte con una fosforescencia. Pero yo no soy dios: tengo que confesártelo, por más que te quiera, y por quererte así, quisiera serlo. Cómo podría darte a entender lo que aquí, desde aquí es una fosforescencia. Lo que voy a darte, a ti, no más a ti, es un pálido reflejo. Una fosforescencia es untar de luz las ristras del mar, toda la santa noche; lanzar una lancha en el mar con fosforescencia, es rayar caminos de chispas como con un cerillo que se raspa en oscuro por ángeles o gigantes. Tampoco soy ángel. Pero he traído a todos los coheteros, desde Purificación hasta Tuxcacuesco, para que juntos me hagan unos fuegos de gigante. De más a más, las fosforescencias son sin música, y yo eché realada de filarmónicos desde muy lejos.


  Hablaba como si tuviera miedo de que al dejar de hablar se quedara solo en aquella oscuridad. Lo mismo era la fuerza con que abrazaba desesperadamente a la muchacha, sin soltarla un momento, sin aflojar la tensión del abrazo.


  —Después de quién sabe cuántos años vuelvo a acordarme de cuando yo era un muchachillo miedoso, que al menor peligro me desanimaba, y suspiraba por volar derechito a mi casa, con ansias de ver a los de mi familia y tranquilizarme con su compañía y su conversación. Hoy me sucedió lo propio…


  —Qué pasó. No me has dicho.


  —Después de todo fue bonito pensar luego luego en acudir a ti del modo más natural, y decir: qué bueno que ahora todo sea para ella sola como eran las intenciones aunque apareciera otro pretexto, los desgraciados…


  —Dime lo que te pasó aunque me lo figuro.


  —Ya contigo, eso no tiene importancia. ¿Oyes? Las bandas allá abajo, como quien dice al pie de nuestro castillo. Son las bandas famosas de Autlán y el Grullo. Hay que callamos para oírlas mejor, desde tan alto. Abrázame más fuerte.


  Se inclinaron unidos. Los compases del oleaje descargaban poderosos acordes en las melodías de la serenata.


  Por todos los rumbos comenzaron a llegar músicas diversas, provenientes de alternadas distancias: por las cuestas del mar, los mariachis, a unos cuantos metros del mirador; a otro lado, más cerca, los arperos; hacia atrás, lejanas, las chirimías. El hombre sintió que la muchacha se estremecía. La estrechó más. A espaldas, muy cerca, en el patio, sonaron las mandolinas y tras armonioso preludio, un conjunto de voces comenzó a cantar:


  
    Pregúntale a las estrellas


    si por las noches me ven llorar,


    pregúntales que si busco,


    para quererte, la soledad…

  


  La mujer forcejeó por desprenderse del abrazo. Dijo con violencia:


  —Mi papa está muy reciente.


  —Nunca te quiso como yo, así.


  Con el beso, el primer estallido de luces, abajo, la paralizaron. Las luces en propagación de colores iluminaron el mar y los más hermosos paisajes. Una gran lluvia de oro se desataba sobre la reventazón de la Gloria. En la playa de los Arcángeles, las olas llegaban como tropeles hirsutos de fieras a lamer los regueros coruscantes. Verdes y azules sombríos acentuaban el misterio del remanso donde la vena de mar dilata como estanque su desembocadura. Rehiletes incesantes en la cima de las puntas: los rubíes dominaban la punta Ida; ópalos estallaban en punta Elisa, blancos cándidos en playa Clara, verdes bandera y bermellones en punta Rosana; de los morros y de los promontorios de la costa, disparaban miles de cohetes arcoíris; por la punta Gertrudis avanzaron gusanos de todos colores.


  —¿Entiendes? —dijo el hombre como consigo mismo—, se te rinden todas esta noche.


  El prodigio no tenía fin. La muchacha estaba enloquecida. Lo denunciaban sus estremecimientos en el férreo abrazo que la sujetaba. Las músicas ahogaban el zumbido de las luces y el alborozo del océano iluminado. Sólo de cuando en cuando sobresalían las detonaciones de cámaras. Comenzó a encenderse una serie de castillos desde La Encarnación hasta la punta Eunice, unidos por cuádruples hilos de bengalas, que mudaban colores lentamente. Al pie de punta Gertrudis el castillo central y más grande representaba una fuente, que se revestía con caudalosa fecundidad, hasta que los fuegos descubrieron en la cúspide la figura de un alado niño.


  —Lo que llaman Cupido. El hijo que necesito.


  De pronto la figura alada, ardiendo, se disparó al cenit. La muchacha se sacudió en los brazos del hombre. Al alcance del angelillo fueron volando los cuerpos de la fuente, rociando de chispas las alturas. A ese tiempo, de los morros, mar adentro, brotaron cientos de girándulas, en frenética tormenta multicolor, que inundó el cielo, y resonaron cámaras, cohetones, ristras, que hicieron estremecer a la tierra y a la muchacha, espantaron los coros del mar, los espasmos de las músicas.


  —Puede que sea la despedida de deveras —tomó ansiosa, nerviosa, rudamente a la mujer, y gritó—: ¡vámonos! ¡sin voltear! ¡aprisa! tenemos que irnos inmediatamente para madrugarles, porque hasta el dicho dice que al que madruga Dios le ayuda, tenemos que amanecer muy lejos, después de darme el gusto de haberte cumplido, de darte la fiesta que merecías, que yo quería, desde hace muchos años, cuando pensaba en ti, para bautizar la punta que no tenía nombre, de un tirón haremos el viaje, vas a conocer México, a darte la gran vida, como esta fiesta de princesa real que aquí te di, porque aunque todo se lo lleve la pelona y no volvamos a punta Gertrudis, mientras yo te tenga y no nos separemos, a donde quiera me seguirá la tierra, y nadie podrá quitarme ya esta noche, andando contigo, no te preocupes de nada, en el camino te compraré ropa y lo que te haga falta, verás qué cosas lindas, derechito nos vamos en este momento.


  —¿Y doña Elena? Tu señora.


  —La mataste. Aquí —el Amarillo atrajo las manos de Gertrudis al corazón; luego la arrastró hacia la casa, donde los mandolineros y cantores de Tomatlán proseguían la serenata. Enardecida, la salvaje incontinencia de la muchacha lo retuvo, lo dominó, lo hizo compartir sus fuegos en una misma zarza, bajo la oscuridad, aún rodeados de músicas, al compás del océano.


  6) El plan de doña Elena era darse al mar, cumplidas las fiestas, que asegurarían la posición de Ricardo. Entre tanta gente llegada, y tan impertinente, conservó inalterable su diligencia, su serenidad, su dón de mando en las complejas, pesadas atenciones de los preparativos en grande. Nada descuidó. Armonizaba voluntades y discrepancias de cocineros y mozos, de filarmónicos y coheteros, acarreadores, cantadoras y bailadoras, galleros, albañiles, carpinteros, pintores. Nadie pudo traslucir su decisión. En su semblante ni en sus actos no había desaliento, ni amargura, ni acritud; al contrario: extremada dulzura, llena de comprensión. Era como una madre providente, aunque sí enérgica, para esa plebe abigarrada.


  Lo único que de aquellas vísperas la mortificó fue la preocupación de no agradar a las señoras de los señores influyentes, impuestas a toda clase de comodidades. La cosa sería distinta —pensaba doña Elena— si se tratara de muchachas o señoras sueltas, como las que antes han venido, en plan de aventuras; pero con los maridos, las doñas remilgosas resultarán insoportables, a pesar de tanto empeño por quedar bien con ellas: los moscos y las moscas, la falta de baños en forma, la poca experiencia para tratar a ese tipo de personas y adivinarles el gusto. Luego, con tanta incomodidad, serán las primeras en embromar a los maridos porque las trajeron, en contrapuntearlos con el atrevido que los invitó, en fin: criticarán, se burlarán, todo les parecerá mal, nada las contentará, el resultado será contrario, e inútiles los trabajos y el dinero. (Todo parara en que me avergüencen, ¡qué me importa! Pero no se trata de eso; hasta pienso que adelantando mi resolución sería buen remedio de aplacarlas…)


  En la cara, no en lo intempestivo de su llegada y de las órdenes trasmitidas por Eustolio y Pioquinto a músicos y coheteros, doña Elena comprendió lo que había sucedido, y sin que nadie se lo dijera, supo que Ricardo, en vez de venir a refugiarse con ella, como siempre que sufrió reveses, había trepado hacia la muchacha, que doña Elena seguía queriendo y compadeciendo como hija, ya que no podía protegerla como al principio imaginó, creyéndola víctima de pasajero capricho. (No le haré sombra. Esto, así, no es cuestión de pleito. Me quitaré de en medio.) La resolución tomada días antes creció como flama de alcohol, que impulsó a doña Elena de inmediato.


  Aprovechando la confusión de los hombres con violencia sacados del sueño y puestos a trabajar, la señora fue deslizándose a lo más hondo de la oscuridad. (Para músicas y cohetes, yo no haré falta.)


  En lo más oscuro se acercó al mar. (Una vez dijo él: qué bonito sería que el mar nos tragara juntos.) No el pensamiento ni el miedo, sino la detuvo un momento la obcecación animal del cuerpo. Sobrepuso la resistencia. Avanzó. Sintió tibia el agua, sedante y acariciadora. (Dijo él: qué bonito…) Los pies caminaron con lentitud. Las manos jugaban morosamente con las olas. El mar estaba manso. (Qué bonito sería…) El sentimiento saboreaba el fin de tantos trabajos. Retrasadamente, sobrevino el pensamiento: —Cómo, desapareces, cuando más falta le haces, ahora que la costa entera es una carcajada por el ridículo en que lo dejaron, dónde queda tu lealtad, tu energía de mujer fuerte, derribada por celos vulgares, que niegas porque son indignos de ti, o porque tienes pereza o miedo de comenzar con él como el día que se asomaron a esta ilusión, nunca en tan seguro peligro de perderse si abandonas la lucha y avientas al mar los méritos de tu abnegación, que se convertirán en otro motivo de risa o escándalo, para que más pronto caigan los cuervos y chupen el sudor de años…


  La señora se detuvo a oír. Miró las luces de La Encarnación, el trajín de reflectores. Retrocedió. Se plantó en la arena como estatua. El viento traía notas desgarradas de música que hinchaban de tristeza el ánimo en suspenso. Comenzó el artificio de los fuegos. El anfiteatro de largos años de penas, ilusiones, humillaciones, gozos, esperanzas, fue poblándose de luces en poder y variedad crecientes: a este lado, cerca, en la reventazón de la Gloria, las tinieblas quedaron rotas y el mar se iluminó con resplandores de oro, como bajo relámpagos paralizados. La mujer se vio a sí misma, luminosa, como hecha de fósforo, y sintió la vergüenza de su desnudez y de su inerte abandono, de su resolución derrotada; tuvo miedo de que las luces ardientes la denunciaran; temblorosas, inestables, las manos cubrían ahora la cara, luego los senos, descendían a los muslos, retornaban al rostro, ante la insoportable descarga deslumbrante; pensó en cubrirse con las olas (nos tragara juntos), en huir del fulgor, en buscar algún recodo de sombras; alejándose, caminó con lenta cautela sobre la playa; volvía los ojos, magnetizados por el espectáculo y la curiosidad. La imaginación de los días anteriores quedaba superada por la realidad. Procesiones de luces ascendían a la punta que hasta entonces no tuvo nombre; comprendió: es el fastuoso bautizo; allí se concentraba la fiesta; las músicas rodearían el promontorio, frente al cual comenzaron a encenderse los castillos mayores, ligados por lazos de bengalas; desde mar adentro disparábanse cohetes de luz; todas las puntas resplandecían; comprendió: le rinden homenaje; todas, menos Punta Elena, que permanecía en tinieblas; un estremecimiento de ternura, de gratitud, fue presto revocado por aguda punzada: es el olvido, el repudio definitivo. A ese tiempo brilló la figura de un niño en la cumbre del castillo mayor; comprendió: la soterrada obsesión del hijo que no pude darle; la figura voló, voló, para luego caer, caer hacia donde la señora se ocultaba, llenándola de terror: comprendió, quiso gritar, le temblaron los labios, la lengua: —Viene como juez con tremenda majestad a fulminarme mientras Punta Elena se quedó a oscuras, así quisieron dejarla, repudiarla porque no dio fruto de su vientre a quien dejarle la tierra, y quien la defendiera, y perpetuara el nombre, y es lo que busca o ya tiene allá con ella, y es justo, y hay que quitarme, no hacer sombra, no estorbar. Una vez dijo él: qué bonito sería… No fue al fin posible…


  Cuando las mil girándulas hicieron día de la noche, ya la figura del niño se había disuelto en chispas al aire; mas la señora creyó que se multiplicaba en la descarga cegadora, implacable; ardía otra vez el mar; la mujer volvió a verse desnuda, culpable; volteó el rostro a las olas; cerró los ojos, decididos a no mirar las luces; pero los párpados eran incapaces de protegerla contra la furia resplandeciente. Sintiéndose acosada, se precipitó al mar, en el momento en que se rompía el estruendo de bombardas, cohetones, cámaras, ristras. (El dominio de tu marido ha llegado a su fin por tu culpa, por tu culpa, por tu gravísima cobardía.) Al perder fondo, el instinto la hizo bracear (bonito sería juntos…). Una garra poderosa la sujetó, la hizo gritar, la arrastró. El azote de una gran ola y el estrépito de la pólvora abatieron el grito.


  7) Dicho y hecho: caminaron el resto de la noche, sin parar. Sin parar habló Ricardo, como si quisiera emborracharse con palabras, y como si conforme a las cosas que decía, repitiéndolas hasta el cansancio, hallara compostura su asunto. —Haré tornaré volveré revolveré— hablaba, hablaba sin parar, sin importarle que la muchacha contestara o medio dormida cabeceara. Hablaba y se contestaba solo. A veces caía en desaliento: —Si todo se lo lleva la fregada… ya esto se lo llevó el demonio—, para luego trepar a lomos de la cólera: —Más de alguno he de llevarme entre las espuelas, no me han conocido bien planchado, no, no la verán de balde, y menos ahora que tú me has puesto, que contigo me siento como muchacho de veinte años…


  Predominaba el tema de la lucha con un fantasma: —Sí, eso es lo malo, tener que pelear con un espantapájaros al que no hay modo de tumbar a patadas o pedradas, ni le entran los plomazos, qué bueno fuera que pudiera decir: con matar a fulano se acabó la rabia; no, no es cuestión de individuos; ahora me resultan con que hasta el Gobierno es institucional o cosa parecida; yo siempre supe que untándole tanto a éste, sombrereándole al otro, en fin: hallándole a cada quien su lidia, como luego dicen, las leyes se hacen muelles, los negocios chuecos enderézanse como por magia; con esta confianza he sido gobiernista, porque no hay pierde, atinándoles a los que gobiernan; ¿qué pueden tener de más el Plan, la Marcha, el Consejo, si son cosas del Gobierno mismo? ¡Enredos! Ya una vez los desenredé. Y hasta el mal sabor de boca y la vergüenza me habrán de pagar con réditos. Allí les voy, a defenderme como gato bocarriba, como acá decimos. Eso sí, me cobraré hasta el último centavo que tiré a lo tarugo, para que no más me dejaran abriéndolas, con los gastos hechos, digo: lo que no se tragaron ni se comieron, porque al fin y al cabo la música y la cohetería no era para ellos propiamente, sino para ti, chula, ¿verdad que te gustaron y que no se te olvidarán?


  Comenzó a esclarecer cuando cruzaban el valle de la Resolana. En plena claridad subieron la cuesta del Zapotillo, y al llegar a la cumbre salió el sol. Ricardo detuvo la marcha, tomó a Gertrudis del brazo para que descendiera, y la llevó de la mano al extremo del camino desde donde se abarca la tierra caliente.


  Ricardo enmudeció. Tras rápida contemplación, contrajo los puños con fuerza, sin alzarlos. (Qué le hace volver a empezar.) Dio súbita media vuelta, estrechó violentamente la mano de la muchacha, entrecerró los ojos. Ella lo abrazó con furia, lo mordió en los labios. Avanzaron al carro. Prosiguieron la carrera.


  San Miguel Chapultepec, abril-agosto de 1960
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